
１． 白人クレオールといわれるジーン・リース

ジーン・リース (Jean Rhys) (1890-1979) という作家は１８９０年にカリブ海

のイギリス領ドミニカ島に生まれた。父親はウェールズ人の医者，母親は西イ

ンド諸島に移住した白人クレオールである。彼女の代表作は１９６６年に発表さ

れた『サルガッソーの広い海 (Wide Sagasso Sea)』で１８３０年代の西インド諸島

のイギリス植民地に生まれた女性がイギリス人と結婚した後次第に精神に異常

をきたしていく物語である。エキゾチックな西インド諸島の風景描写とひとり

の女性の不思議な運命が読者に感動を与えて，イギリスの話題作になった。こ

の『サルガッソーの広い海』が広く読まれるようになってはじめて彼女がどう

いう作家だったのか，当時７２歳のこの作家が知られるきっかけになった。ジ

ーン・リースが１９２０年代，３０年代に小説を発表したことも取り上げられた。

当時，リースの作品を読んだ人々からもまったく忘れ去られたまま，『サルガ

ッソーの広い海』の出版を経てこの作家の若い時代の作品がいくつか再発見さ

れた。１９５８年彼女の作品が BBC ラジオで朗読されたことがきっかけで彼女が

未発表の作品を書き残して存命中であることが伝えられる。そのなかに『カル

テット (Quartet)』(1928)，『マッケンジー氏と別れた後で (After Leaving Mr

Mackenzie)』(1930)，『闇の中の航海 Voyage in the Dark』(1934) が彼女の２０年

代，３０年代の作品として再出版されることになった。１９８１年にジェイムズ・
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アイボリー監督が『カルテット』を映画化すると彼女の存在も広く知られるこ

とになった。１９２０年代，ジャズ・エイジのパリを舞台にロンドンでコーラス

ガールをしていたマリアが英国人のハイドラー夫妻に引取られて華やかな芸術

家が集まるパリの空気とは反対に不安定な生活，貧困，違和感を覚えながらこ

の異国の土地で路頭に迷う。深い孤独感に襲われる主人公マリアが印象的であ

る。

２． 英国対西インド諸島

『闇の中の航海』は彼女の作品のなかでも最も自伝小説的な作品として知ら

れている。ジーン・リースは西インド諸島の英国領ドミニカで，ウェールズ人

医師の父とクレオールの母の間に生まれた。のちに女優をめざし単身イギリス

にわたった彼女は父親の死後，コーラス・ガールや映画のエキストラなどの仕

事を点々とした。この物語は一人称の語り手で１８歳の主人公のアナ (Anna

Morgan) の人生を描き出している。アナは父親の死後，カリブの家からロンド

ンに移住する。この移住にはアナに冷酷に接する継母のヘスターが大きく影響

している。アナはコーラスガールをしながら暮らしているが，やがて初老の紳

士ウォルターと出会い，この出会いをきっかけにコーラスガールの仕事から高

級売春婦的な生き方を選んでいくことになる。西インド諸島の生活を懐かしく

思い出ながら，１９１４年の都市ロンドンに生活している。その中では西インド

諸島の持つ自然の暖かさや美しさが強調されつつ，同時にロンドンの大都市の

冷たさや寒々しさが対比される叙述が読者に深い印象をもたらしている。アナ

はイギリスの冷たさには慣れ親しめないと語る。

I didn’t like England at first. I couldn’t get used to the cold. Sometimes I

would shut my eyes and pretend that the heat of the fire, or the bed-clothes drawn

up round me, was sun-heat; or I would pretend I was standing outside the house at

home, looking down Market Street to the Bay. When there was a breeze the sea was

millions of spangles; and on still days it was purple as Tyre and Sidon...Sometimes

it was as if I were back there and as if England were a dream. At other times

England was the real thing and out there was the dream, but I could never fit them

together. (7-8)
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今ここにいるこの土地，この地に慣れ親しむことが難しいイギリスとは対照的

に描かれるのが西インド諸島のまぶしい太陽の光であり，暖かさであり，さわ

やかな海風が彼女の記憶に生き生きとよみがえる。ドミニカでの暮らしは色鮮

やかな日々の記憶として綴られている。目を閉じて西インド諸島の暮らしが現

実であるかのように感じているアナにはロンドンにいること自体が夢を見てい

るような気持になっているように読める。西インド諸島の思い出が彼女の社会

的なアイデンティティをつくりだすのに不可欠なのであり，イギリスという現

実は別の形で彼女の主体に抑圧をかけている。ジェド・エスティによれば，明

らかにアナのアイデンティティの危機とはドミニカとイギリスとの地理上の問

題であり，都市と植民地との分離が彼女の孤独感と居心地の悪さを作り上げて

いると指摘する (167)。

All the way back in the taxi I was still thinking about home and when I got into bed

I lay awake, thinking about it. About how sad the sun can be, especially in the

afternoon, but in a different way from the sadness of cold places, quite different....

That was when it was sad, when you lay awake at night and remember things. That

was when it was sad, when you stood by the bed and undressed, thinking, ‘When he

kisses me, shiverd run up my back. I am hopeless, resigned, utterly happy. Is that

me? I am bad, not good any longer, bad. That has no meaning, absolutely none. Just

words. But something about the darkness of the streets has a meaning.’ (49)

ドミニカの日光のまぶしさとは対照的にロンドンの街の明かりは彼女を悲しま

せる。アナは部屋に戻ってベッドに入っても眠ることができないまま，ロンド

ンでの「太陽の光」がどれだけ悲しいものなのか，服を脱いでベッドの横に立

ちつくすような自分の存在には希望を失い，運命に任せそれにもかかわらず満

足してしまっている。それが本来の自分の姿なのか。そんな自分には何の意味

があるのか自らに問いかけている。自分はこんなにひどい人間になってしまい，

そこから抜けだせない，それでもそんなロンドンの中に彼女は生きている。

彼女は黒人になりたかった (I wanted to be black. I always wanted to black.)

という。彼女の家では召使いのフランシーヌが働いている。そのフランシーヌ

がそこに住んでいたがゆえに幸せを感じている。フランシーヌへの彼女の気持

ちは黒人に感じる親近感のあらわれである。２０世紀初頭のイギリス社会のな
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かで黒人になることを主張すること自体，大変珍しい。

And then night outside and the voices of people passing in the street- the forlorn

sound of voices, thin and sad. And the heat pressing down on you as if it were

something alive.

I wanted to be black. I always wanted to black. I was happy because Francine was

there, and I watched her hand waving the fan backwards and forwards and the beads

of sweat that rolled from underneath her handkerchief. Being black is warm and gay,

being white is cold and sad. (27)

黒人であることは暖かさであり，白人であることは冷たく，悲しいことなので

あるとアナは語り，この対立軸はイギリス人とカリブ人，支配者と被支配者，

植民地と帝国主義という対立軸に重なり合うものとして人種，階級，国家とい

う基本的なアイデンティティの不安が提示しているのである。「白人クレオー

ル」のアナは自分のアイデンティティに不安を強く抱いている。

３．「白人クレオール」としてのアナ

彼女の感じ取る社会の中の違和感は『闇の中の航海』では主人公アナがロン

ドンでさり気ない差別を受けていることを暗示している。彼女は「白人クレオ

ール」としてこの排他的な社会で自分を見出そうと努めるが，英国の支配的な

社会規範のなかでなかなか難しい。「クレオール」とは新大陸や植民地で生ま

れた白人および黒人，さらにはその混血を表している言葉であるが，やがてそ

の結果として彼らの習慣や言葉も表すようになった。ジーン・リースの場合に

は旧植民地で生まれたヨーロッパ人という点でクレオールである。同じように

植民地で生まれたイギリス人アナは自分が植民地の人間でもイギリス本土の人

間でもないという主体の分裂に深く悩まされる。したがってアナは常に自分が

ほんとうにどこに属しているのかわからないまま根なし草のように流れていく。

自分は見捨てられた自己であるが，アナは自分がクレオールとして見られるこ

とを精神的に悩み続けながら，その不安な自己を確認しようとウォルターとの

会話の中でアナが自分のクレオールとしてのアイデンティティを主張する場面

がある。
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‘I’m a real West Indian,’ I kept saying. ‘I’m the fifth generation on my mother’s

side.’

‘I know, my sweet, ‘ Walter said. ‘You told me that before.’

‘I don’t care, ‘ I said. ‘It was a lovely place.’

‘Everybody thinks the place where he was born is lovely, ‘ Walter said.

‘Well, they aren’t all lovely, ‘ I said. ‘Not by a long chalk. In fact, some of them

give you a shock at first, they’re so ugly. Only you get used to it; you don’t notice

it after a while.’ (47-48)

アナは自分が本物の西インド諸島の出身であるといい続けるが，ウォルターの

答えは誰でも生まれたところは素晴らしいというものであるとあっけらかんと

反応するだけである。アナがクレオールとしてその心配の深さには理解は示し

ているウォルターであるが，最初は衝撃を受けても，そのうちにその気持ちは

感じられなくなるからという。アナは自己のアイデンティティの不安を強く感

じているのにウォルターにはその不安が伝わっていないのである。彼女はイギ

リス社会の中で異質な存在であり，この社会に同化できない違和感を覚えなが

ら生きていることを必死に表現しているのである。

一方イギリス人ウォルターには不安な彼女を安心させるような言葉づかいで

あるが，アナの定めることのむずかしさに対して積極的な意味を与えるという

よりは，アナにとっての雑多な西インド諸島の多様性を一つの器に収斂させよ

うと振る舞う。不純なものを避けているような姿勢でもある。イギリス人ウォ

ルターの態度は何気なく見えるが，暗に英国の女性性に純粋さ求める帝国主義

的な欲望を示しているようである。

４． ウォルターと英国植民地の歴史

アナはウォルターとの関係を継続し続けたいと思いながらも，彼から別れの

手紙を受け取ることになり，ウォルターをあきらめきれないアナは彼との思い

出が自分の精神的なトラウマとなり，悩み続けている。そのさなかに何気なく

カリブの人々の記事が彼女の目に留まった。この記事には英国植民地の規則に

反して反抗したカリブの人々が根絶させられたのちに迫害を受けたと書かれて

いる。英国の植民地主義の歴史を伝える客観的記述が突然に試みられる。

The Caribs indigenous to this island were a warlike tribe and their resistance to
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white domination, though spasmodic, was fierce. As lately as the beginning of the

nineteenth century they raided one of the neighboring islands, under British rule,

overpowered the garrison and kidnapped the governor, his wife and three children.

They are now practically exterminated. The few hundreds that are left do not

intermarry with the Negroes. Their reservation, at the northern end of the island, is

known as the Carib Quarter. (91)

この迫害を受けたカリブの人々の歴史的事実が突然，アナの日常に挿入され

る。彼らに対して迫害を加えたのが英国の支配であり，英国人による虐殺であ

り，結果的にカリブ民族の根絶を表している。カリブの人々は最後まで英国の

支配に反抗し，自己の民族性に誇りを感じている。この部分はこの小説の第２

部の冒頭である。そこではアナは ”I love you I love you I love you but you’re just

a god-damned rotter“ (89) と言いながら，ウォルターの存在が精神的なトラウ

マになって脳裏にあらわれては消える。第１部の最後はウォルターの別れの手

紙で終わっていることからウォルターの存在を消去できない彼女の意識をここ

から推測することができると思われる。ウォルターとの離別に打ちひしがれた

アナの日常的な描写から突然カリブの歴史記述が登場する。この意識のフラッ

シュバックに対して読者はこの不自然な流れをどのように想像することができ

るのか。アナが意識の中で自己の主体をカリブの人々に転移させているのだろ

うか。アナの愛する国から自由を奪い取る権力者のような植民地主義者とウォ

ルターとの不調に終わる関係が重層的に重なり合う。植民地主義の時代に英国

の占拠に激しく抵抗を試みたカリブの人と奪い取られる彼女の主体を意識的に

重なり合わせていると解釈できるのではないだろうか。

西インド諸島の歴史の唐突な挿入は断片的であり，ウォルターの手紙に続い

て，記憶の連鎖のように一瞬立ち現われては，終わる。モダニズム文学に特徴

な実験的な語りの方法を小説家ジーン・リースが暗に実践しているともいえる。

ジェイムズ・ジョイスやヴァージニア・ウルフらのモダニズム小説の中に登場

する「意識の流れ」のような意識の推移を連想させるのである。アナの主体が

意識の推移の中でカリブ民族の歴史を自己に重なり合わせながら，イギリス人

ウォルターとの残像を意識の中に残しながら物語を進行させるモダニズム的な

語りということができるだろう。
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５． 健全なイギリス社会を求める「社会純粋運動」

当時イギリスで若い女性が男性相手に売春に陥る物語をあえて書いたことに

は重要な意味があるとセシ リ ア・マ シ ッ ク (Celia Marshik) は British

Modernism and Censorship (2006) の中で指摘する。この小説をジーン・リース

が書いていた時代には社会の健全な姿を求める道徳的な動きが英国には存在し

ていた。それはジーン・リースが政府の検閲を十分に意識していたために意図

的にそうした構図を作品に導入したという。１９世紀後半に登場したキリスト

教道徳の視点からふしだらであると非難されるような性行為や売春制度を社会

のなかから排除しようした。「社会純粋運動 (social purity movement)」が当時

の芸術家や小説家に影響を与えていた。バーナード・ショーやヴァージニア・

ウルフなどにもこうした社会の抑圧感を作品の中に表しているといわれる。例

えば，アナが自分の服装に必要以上に気にかけている様子が彼女の住むアパー

トの大家の台詞からよくわかる。

And your hideous underclothes. You look at your hideous underclothes and you

think, All right, I’ll do anything for good clothes. Anything---anything for clothes.

(22)

彼女はきれいな服には目がない。その服を買うためならどんなことでもでき

る。というようなアナの特徴が見て取れる。マシックが述べているように love

of finery（華美の服装を好むこと）がこの小説の特徴になっているのである。

アパートに一人住まいの女性，会社勤めではない女性，付き添う人のいない女

性のひとり旅などすべてこの小説のクレオール主人公に当てはまる共通点であ

ると思われる。イギリス社会の純粋運動が暗に非難する象徴として見られてい

るのは確かである。

There was an advertisement at the back of the newspaper: ‘What is Purity? For

Thirty-five Years the Answer has been Bourne’s Cocoa.’...Fancy being thirty-five

years old. What is Purity? For Thirty-five Thousand Years the Answer has been.

(50-51)
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アナは継母のところに来ている場面で，ふとアナの目に留まった新聞広告で

ある。継母はアナが男性との交際でお金をもらって生活している予感がある。

母親役が娘に道徳の教育をしつけるというのも大事な「社会純粋運動」の活動

のひとつであるといわれている。新聞の広告に登場する「Purity」にはまさに

社会純粋運動を暗示している。性の純粋さも日常生活の商品と重なるような関

係に見える。ココアがお金を出して簡単に購入できるように「純粋さ」も広告

に出されているように簡単に手に入れることができるのである。

６． ありふれた日常品が暗示する英国の帝国主義的な想像力

小説の後半に植民地的な商品がビスケットの宣伝に暗示される。アナがドミ

ニカにいたときに見たことがある宣伝であった。この広告に登場する宣伝文句

には英国の自己イメージが読み取ることが可能かもしれない。

I got into bed and lay there looking at it and thinking of that picture advertising

the Biscuits Like Mother Makes, as Fresh in the Tropics as in the Motherland,

Packed in Airtight Tins, which they stuck up on a hoarding at the end of Market

Street.

There was a little girl in a pink dress eating a large yellow biscuit studded with

currants- what they called a squashed-fly biscuit- and a little boy in a sailor-suit,

trundling a hoop, looking back over his shoulder at the little girl. There was a tidy

green tree and a shiny paleblue sky, so close that if the little girl had stretched her

arm up she could have touched it. (God is always near us, So cosy.) And a high,

dark wall behind the little girl.

Underneath the picture was written:

The past is dear,

The future clear,

And, best of all, the present.

But it was the wall that mattered.

And that used to be my idea of what England was like.

‘And it is like that, too.’ I thought. (127)
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このビスケットの広告には小さな男の子が水兵服を着て女の子はピンク色の

服を着ている絵が描かれていて，ありふれた日常生活の一場面になっている。

この場面は心地よい，よく見られる英国の幼年期の風景画であり，確実なこれ

からの未来を確かなものにしてくれる安心感を伝えている。加えて，手を伸ば

して空をつかみ取ることが可能であるという希望にあふれたメッセージになっ

ている。さらに彼が後ろを振り返り，彼女を見つけ出すというストーリー性か

ら英国の少女の純粋な女性性も，同時に示唆している。これは英国の日常品に

見られる害のない，安心，純粋さという英国の帝国主義的なメッセージを投影

したものを連想することは難しくない。問題になるのがその少女の背後に見え

る高く暗い壁である。

７．「生まれ変わって」と語って終わるアナ・モーガンの再生

『闇の中の航海』の冒頭は，「それはカーテンが下りて，私が知りえたすべて

のものが隠されているかのようだった。それは，再度生まれ変わったかのよう

であるといってもいい (It was almost like being born again. (7))。」というように，

「生まれ変わった」かのようにというフレーズから始まる。この小説の最後に

は主人公アナ・モーガンはもうろうとした意識の中で「すべてをもう一度やり

直して (starting all over again, all over again...) (159)」といいながら，物語の終

わりが締めくくられている。この表現は，ジョイスの『若い芸術家の肖像』の

主人公スティーヴンがこの小説の最後で自己の再生を誓う場面と少し共通点が

ある。「ようこそ，人生よ，ぼくは出発する，現実の経験と百万回も遭遇し」

と主人公スティーヴン・ディーダラスの日記形式で綴られていく『若い芸術家

の肖像』はある点でジェイムズ・ジョイスの自画像でもあるが，スティーヴン

は社会の中の様々な軋轢に何度も繰り返し遭遇し，ダブリンを後にする決心を

下す。『闇の中の航海』のアナも作家ジーン・リースの若き時代の肖像である。

両方の主人公には，内的な独白のなかである反復のリズムを繰り返している点

には共通するものが見いだせる。さらに「出発する」という意味はモダニズム

小説のなかで反復のリズムの円環を打ち崩す意味作用も働いているとみるべき

である。「再出発する」ことに関しては，スティーヴンでは教会，家族，祖国

を捨てて自由な表現を求めていくプラスの意味がそこには暗示されている。そ

の一方アナにとっては同じようにポジティブな出発を象徴するのだろうか。『闇

ジーン・リース『闇の中の航海』，英国帝国主義と「成長できない」主人公
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の中の航海』では１９歳で手術室のなかで朦朧とした意識のなかで生死をさま

ようアナの主体が表れている。ジョイスのスティーヴンは，繊細で精神的な成

長を徐々に自己の美学に達成できるところまでやってくる芸術的な主体であっ

た。アナは自称ダンサー兼女優であるが，悪夢のような自己独白を繰り返しな

がら，一つの人生や自己充足を達成することが困難に陥る。そのような彼女は

自らを成長させることができない主体であった。それは成長することができな

い種類の教養小説であるといえるだろう。
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