
　『ブヴァールとペキュッシエ』を読む（一）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中條屋　進

　《８月１日土曜日に，とうとう『ブヴァールとペキュッシエ』にとりか

かります。そう自分に誓ったのです。もう後戻りはできません。それにし

ても，なんたる恐怖，なんという不安でしょう!　私は，どこか誰も知ら

ない土地に向かってとても大きな旅に出ようとしていて，そしてそこから

二度と戻ってくることはできない，何かそんな気がしています。》1）ついに

未完のまま残されることになるフローベール最後の小説と作者自身の，そ

の後の運命を不思議と正確に予言する手紙である。その予告どおり，1874

年８月１日午後４時，《午後中続いた拷問の苦しみの末についに見つけ

た》2）冒頭の一文で，この《二匹のわらじ虫》の知的冒険譚，《笑劇仕立て

の批判的百科全書》3）はその幕を開く。

　　第１章　序章

　《33度もの暑さだったので，ブールドン大通りはまったく人けがなかっ
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た。

　下手には二つの水門に堰かれたサン＝マルタン運河が，インク色の水を

たたえて一直線に延びていた。その真ん中に木材を満載した一般の舟，そ

して堤の上では大樽が二列に並んでいた。

　運河の向こうには，建設資材置場でところどころ隔てられて立ち並ぶ人

家の間に，澄んだ空が群青色の板のようにくっきりと浮き出していた。そ

して，日光の照り返しのもと，家々の白い壁とスレートの壁，そして花崗

岩の河岸がまぶしく光っていた。遠く漠とした町のざわめきが生あたたか

い大気の中に立ちのぼっていた。

　二大の男が現れた。》4）

　『ボヴァリー夫人』冒頭のあの代名詞とシャルルの帽子の描写を初めと

して，フローベールの作品は確かに，その文のひとつひとつが，読む者の

多様な解釈を誘うようにあえて仕組まれている感がある。そこからフロー

ベール作品の解釈を巡る膨大なディスクールが生まれ，しかも，昨今では

フローベール論の《紋切型辞典》を作ることが流行りになりだした気配す

らあるほど，その多くはすでに決まり文句と化した言葉に溢れている。今

日フローベールの作品について語るということは，作者が恐らく張りめぐ

らしている罠に絶えず注意を払いつつ，その一方で，そうした紋切型の批

評の吾葉に無意識に頼ることをも極力避けつつ進めなければならない，実

に困難な，苦しい業なのだ。少しでも楽になるには，できるだけ多くフロ

ーベール自身の吾葉にしゃべらせるにしくはない。その果てに見えてくる

のは，ブヴァールとペキュッシエと同じコピストとして作品を敷き写す，

われわれ自身の姿である……。

　それにしても，何故33度なのか？［非常な暑さだったので］あるいは

「まれにみる猛暑のせいで，ブールドン大通りは……」では何か足りない
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のだろうか？　薬剤師オメーの奇癖を思わせる，細かな数字への異常なこ

だわり。それに，人けのない通りを表現するのにabsolument (絶対的に）

desert (砂漠のょうな）とは，やや大げさに過ぎはしないか？〈二人》のコ

ピストの物語の冒頭でまず目につくのは２という数字だ。二つの35），《二

つの水門》〈二列》の大樽，現れる《二人の男》。奇妙な透明感と緊張，そ

してそこはかとない倦怠の気を孕んだ《砂漠》に，同時に現れたその二人

は《同時に同じベンチにａ la meme minute, sur le meme bane》腰を下ろ

す。２という数字の氾濫と，同じという形容詞の強調。二つのものは……

同じ？

　二人はそれぞれ帽子を脱いで脇に置く。（またもや帽子だ!）すると二人

とも帽子の裏に自分の名前を書き込んである。ブヴァール，ペキュッシエ。

《おや，私たちは同じことを思いついたんですね》と会話が始まり，二人

とも同じ勤め人であることが分かってたちまち意気投合。両主人公の運命

的な出会いがこうして完了し，彼らの物語が紡ぎだされる。二大とも筆耕

を職とし，年齢も同じ47歳，しかも独身（ブヴァールはやもめ）。小説冒頭

のこの出会いの時は，（後の遺産相続の日付から逆算して）恐らく1838年の夏

だろう。大柄で外向的なブヴァールに対して，ペキュッシエは小心者の小

男。《２》と《同じ》という言葉に包まれて登場しつつ，肉体的にも性格

の点でも対照的なこの二人は，しかしこの後，この滑稽な対照性と奇妙な

相互補完性を保って，最後まで一対の存在として描かれ続ける。一枚の紙

の表と裏，あるいは双頭のカンディード？　ともかく，この最初の出会い

の日に成立した，彼らの間の何事も壊すことの出来ない友情こそは，失敗

の連続から成る彼らの生におけるほとんど唯一の明らかな勝利であるには

違いない。。

　ブールドン大通りのベンチで始まったこの日の会話は，その後レストラ

ンからカフエ，ペキュッシエのアパルトマンからブヴァールのそれへと
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延々と続き，その長い会話の中で，２章から10章までの小説の本体で扱わ

れることになる多くのテーマが，それとなく予告されている。《田舎はさ

ぞいいでしょうね》というペキュッシエの詠嘆に続いて，二人の座るベン

チの前を，まず一人の酔っぱらいが，次いで結婚の行列，売春婦と兵士の

カップル，最後に聖職者が通り過ぎる。その都度ブヴァールとペキュッシ

エは，労働者と政治について，恋と女について，宗教について会話を交わ

し，そのそれぞれが第６章，第７章，第９章の主題への準備となっている。

レストランでは，ペキュッシエが薬味を使うのをこわがるのをきっかけに

医学が話題となり，《それから二人は科学の効能を讃えた。知らなくては

ならないこと，研究すべきことがどんなに沢山あることか!　時間さえあ

れば!》ここには，二人が初めから歴史と文学に興味を抱いていることも

書き込まれており，こうして第２章以降の小説の内容の予告と準備は整っ

た。残るは彼らにその《時間》を与えることだけだ。そこで，一対の存在

となって以来，次第にそれまでの単調な生活が耐え難いものとなってきて

いた両人に大僥倖が降って湧〈。〈1839争１月20日》ブヴァールが《伯父》

（実は父親）の遺産を相続できる旨の知らせが届く。この相続を巡るごたご

たが片づいて最初にブヴァールが発した言葉は《一緒に田舎に引っ込も

う!》ペキュッシエは《自分の幸福に友をも結びつけたこの言葉をしごく

当然のことのように聞いた。何故なら，この二人の結合は絶対的な奥深い

ものだったからである。》二人が結局ノルマンディの（架空の）村シャヴィ

ニョルに引っ越すまでの2争間は，田舎の生活への準備と二大の夢想に費

やされる。《雲雀のさえずりで目を覚まし（……）牛の鳴き声や干し草の

匂いを楽しもう。（……）木靴を履いたまま食事をしよう!［（……）髭も

伸ばそうじゃないか!」》詩的なものと散文的要素の奇妙な混淆。そして

そこから生まれる滑稽味。そう，われわれが読んでいるのは《笑劇》なの

だ。われらの両主人公が誘う笑いはどことなくグロテスクではあるが。彼

らは，ルーヴル美術館ではラファエロの絵に《夢中になろうと努め》，国
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立図書館では《蔵書の正確な数》を知りたいと思うのだ。

　1841年３月の末，これも奇妙に滑稽でグロテスクな9日間（!）の旅の

末にシャヴィニョル着。《ほら，にんじんだ!　やっ，キャベツだ!》と

畑の野菜の名を呼んではしゃいだ後，窓から射し込む月の光を浴びていび

きをかく両人の姿で第１章が終わる。

　　第２章　農業（園芸・気象学・果樹栽培・造園・果実酒と缶詰製造）

　翌朝，目覚めた二人の喜び。さっそく小作人の案内で自分たちの土地を

見て回る。二人がまず手がけるのは園芸。これはなんとか良い結果が望め

そうだ。ならば農地の耕作でも成功できるに違いない。土地の貴族ファヴ

ェルジュ伯爵の農園を見学し，管理の行き届いたその経営に敬服する。こ

こでいよいよ彼らの読書が開始される。本に書いてあることをただちに実

地に移そうというのである。小麦で最初の失敗。二人は仕事を分担する。

ペキュッシェは園芸，ブヴァールは畑。ところが，ペキュッシェは野菜，

メロン，様々な花の栽培にことごとく失敗。《こっちの本あっちの本を調

べてみるのだが，埓があかなかった。本によって意見がまちまちなのだ。》

農業のためには気象学の知識が必要だというわけで，専門書の分類に従っ

て雲の研究。しかし《雲の形はその名前が見つからないうちに変わってし

まった。》家畜飼育，ビール造り，すべて失敗。一方ブヴァールは，農業

専門書の説くところと正反対に，小麦畑に《石灰を散布》し，《二度鋤き

の手間を省き》，あざみの除草も遅きに失したにもかかわらず，《その翌

年》小麦の豊作に恵まれる。ところが，それをいくっもの塚に積み上げて，

本で知った新方式の醗酵法を試みると，塚は一斉に火を吹く。深い悲しみ，

落胆。しかも莫大な損害。彼らは耕作はあきらめて，今後は《果樹栽培を

専門にやる》ことにする。ひねもす働いたおかげで多少の収穫は期待でき

た。そこへ大嵐の来襲。果樹園は目も当てられぬ惨状を呈する。書物につ

いての最初の疑念がここで現れる。本の忠告通りにしてもうまくいかず。
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かえって何の手もかけない木がなかなか味の良い実をつけるのは，一体ど

うしてなのか。《どこに法則があるというんだ？（……）果樹栽培術なん

ていんちきだね》と言うペキユッシエに，《農学だってそうさ》とブヴァ

ールが応じた。

　しかし，荒れた庭を修復する必要と，たまたま二人の《蔵書》に含まれ

ていた一冊の本が，彼らを今度は造園術の実践へと導く。この本にあった

様々な様式を折衷した奇想天外な庭園が出来上がると，《あらゆる芸術家

と同じように》，彼らもまた世間の喝采を浴びたいという欲求にかられ，

シャヴィニョル村のお歴々を招待して宴会を催す。今度の失敗は，人々の

無理解という形をとって二人を襲う。料理と，特に彼らの自慢の庭に対す

る招待客たちの酷評。《人との付き合いに嫌気がさした二人は，これから

は誰とも会わず自分たちだけで生きようと決心した。》そこで自給自足，

貯蔵食糧の自家生産の試み。ところが，缶詰類はすべて腐って悪臭を発し，

既存のどんな果実酒をも凌ぐものにしようと様々な香料をごたまぜに注ぎ

込んだ《ブヴァリーヌ》は，蒸留器の爆発で危うく二人の命を奪うところ

だった。こうした不幸続きの原因について，章の最終行でペキユッシエが

結論を下す。《それは恐らくわれわれが化学を知らないからだ!》

　こうして，ひとつの分野での失敗が，ただちに，別の新たな「知」の一

分野の探求へと二人の主人公を駆り立てる。作品全体を支配する，仮借な

き，反復と継起のメカニズムである。

　　第３章　自然科学（化学・解剖学・生理学・医学・薬学・衛生学・天

　　　　　　　文学・動物学・古生物学・地質学）

　《単体6）は恐らく化合物である》というある化学書の記述に始まって，

倍数比例から等量の法則まで，化学は（恐らく作者にとってと同様に7））二
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人には理解不能の事柄に満ちており，ヴォコルベイユ医師訪問をきっかけ

にして，二人の興味の対象は早々に次の医学へと移っていく。まず大体模

型を一体購入して解剖学の実習。雇っている老女中の口を通して，彼らが

本物の死体を隠匿しているとの噂が広まり，村長は知事への告発を仄めか

す。《「なんたる国だ!　これほど馬鹿げた，野蛮で遅れた国があるものか

!」二人は自分たちを他の連中と比べて自ら慰めた。学問ゆえの苦しみ，

それこそは自分たちの望むところだ。》しかし，この模型による解剖学の

実践ほど，彼らの《学問における方法の欠如》8）をよく示すものはない。

心臓から胃へ，耳から腸へ。彼らは行き当たりばったりに大々と器官をい

じくってはすぐに放り出し，たちまちこの厚紙製の人体への興味を失って

しまう。医師の挑発的なひと言が，彼らを今度は生理学へと駆り立てる。

味覚の中枢が舌にあり,空腹の感覚は胃にあるという《ありきたりの知識》

を得て大いに喜び，二人はいかにも《笑劇》にふさわしい実験を次々と繰

り広げる。皮膚に湿り気を与えるだけで本当に喉の渇きが鎮まるかどうか

を確かめようと，濡れた服を着て通りを走り回って風邪を引き，次いで，

人体からは絶えず水蒸気が発散しているという説を検証するために裸で秤

台に乗っているペキュッシエの傍らで，ブヴァールはぬるま湯を張った桶

の中で懸命に胸と腰の筋肉を動かす。これも，本に書いてあった通り，水

中で筋肉を運動させれば水温が高まるかどうかの実験だったが，温度計の

目盛りは下がる一方。そこへ迷い込んできた犬が怖くて二人は裸のまま震

えるばかり。ようやくこの犬をつかまえて実施した残酷な実験も，犬を血

まみれにするだけの結果に終わる。ここで閑話休題一生殖の研究に際し，

ペキュッシエは52歳の現在もなお童貞であることを告白。結局，様々な書

物間の矛盾撞着から彼らが引き出した結論は，生理学は《医学の小説だ》

－291－



というものだった。（ただし《理解できなかったので彼らにはそれ〔生理学〕を

信用できなかったのだ》と続く。）たまたま出会った行商人から押しつけられ

た医学書をきっかけに，彼らが村人相手の医療の実践に手を染めるに至っ

て，ヴォコルベイユは医師法違反の廉で訴えると二人を脅す。シャルル・

ボヴァリーの奇形足手術を思わせるグロテスクな失敗の連続の中で，隣の

ボルダン夫人の頬の斑点の治療のみには成功。手当たり次第に医学書を読

み漁ったせいですっかり《頭が混乱》し，急に，自分の健康がやたらと気

になりだした二人は，次に衛生学と食事療法に関する読書にのめり込む。

しかし最初に手にしたマニュアルでは，彼らの好物がことごとく禁じられ

ている。そればかりかあらゆる食物・飲料が健康に有害で危険とある。肉

も魚もコーヒーも朝の生水も，ペキュッシエの人格そのもののような庇帽

までも。ところが他の著者によれば，豚肉は栄養満点，煙草は完全に無害

で，コーヒーは《軍人には欠くべからざるもの》とあった。結局，様々な

書物の主張の間の矛盾は，この分野でも他の科学に劣らず甚だしい。《で

は一体，衛生学とは何なのか？「ピレネーのこちらでは真実でも向こう側

では誤り」とレヴィ氏は断言し，それに加えてベックレルは衛生学は科学

にあらずと言っている。》この言葉に接して同大は食事療法を喜んで放り

出す。《享楽あってこその人生ではないか。》こうして節制は元の木阿弥。

存分にそれぞれの好物を満喫する享楽の一夜。その夜眺めた満天の星が，

二人を今度は大自然の研究へ導く。

　最初に天文学。『聖アントワーヌの誘惑』第６章，悪魔の翼に乗ってア

ントワーヌが無数の星辰の間を飛翔する場面を思い起こさせる二人の会話

の中に，書簡集に読み取られる作家自身の信念が，さりげなく，ブヴァー

ルの科白に託して示されている。《科学なんて空間のほんの片隅から得ら

れたデータに基づいて出来ているものなんだな。してみると，われわれの

知らない残りの部分，もっと大きい，われわれの目の届かない世界には通

用しないのかも知れない。》9）しかし，二大の関心は字宙の成り立ちからだ
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ちまち動物学へと移り，異種動物間の交尾を巡るいくつかのグロテスクな

実験を経て，ペキュッシェの友人デュムシェルからの手紙に触発された二

人は，今度は考古学・古生物学・地質学関係の読書に熱中する。化石採集

のために，ノルマンディの海岸への数次にわたる調査旅行を敢行。最後に

はフェカンにまで足を伸ばす。この最後の旅を挟んで，その前後に，我ら

の両主人公の知的発展の明確な証となり得る二つの文が存在する。旅の前

には《丘という丘は二大にとって大洪水の証拠だった》。つまり，高台で

海の生物の化石が見つかるという事実は，「ノアの洪水が本当にあった証

拠である」1o）という一般通念を，二大が村のジュフロワ神父と共有してい

るということに他ならない。しかし，この旅からの帰途ふと目に留まった

新聞記事が契機となって，大願の登場とノアの洪水をフィナーレとする夢

幻劇のような，地球の進化に関するジョルジュ・キュヴィエ等の古い学説

に対する疑念を呼び覚まされた彼らは，ついにはラマルクとジョフロワ・

サン＝ティレールの進化論を知る。それは《一般通念ideesreguesと教会

の権威に逆らうものだった。ブヴァールは軛を解かれたような安らぎを覚

えた》。物語の開始以来，その言動がまさにその《一般通念》の権化のよ

うだった彼らを，作家は，その死によってついに未完に終わった小説の第

二巻では，あの『紋切型辞典』の編纂者とする予定だった。《一般通念》

の化身からその批判者へ。果てしなき反復，出発点への永劫の回帰，ある

いは無数の円環が織りなす螺旋の構造を有するかに見えるこの作品中には，

しかし確かにひとつの大いなる進化がある。ただし，その進化は決して直

線的ではなくまた明確に描かれることもない。科学の説ぐ真理”の相対

性，その限界に関する自らの信念を主人公の科白に託したその直後に，作

家は二大に顕微鏡を与えてその無能ぶりを極度に戯画化する。（彼らは顕微
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鏡操作の初歩的なミスのために器械を狂わせ，何も見えないからといってこれを売

った店の悪口を言い，果てはこの器械の効能とそれに負っているという科学的発見

の信憑性を疑う。）ここにあるのは，その没骨性的処女作で《自らのうら若

き男女の主大公をからかう前代未聞の本》11）を実現しつつあることの誇り

を高らかに語った作家とその手法の，極限の姿である。しかしともかく，

ここで少なくとも一つの《一般通念》から開放された我らの両生大公は，

大洪水と大願の起源を巡ってジュフロワ神父と論戦を繰り広げ（第９章で

展開される「科学」と「宗教」との出口のない永遠の対話の第１幕），その後，

とある民家で遭遇したルネサンス時代の長持を契機として新たな知の冒険

に乗り出していく。

　　第４章　考古学と歴史（中世の教会と城砦建築・ケルト考古学・陶磁

　　　　　　　器・フランス史・歴史哲学・記憶術）

　《半年後には彼らは考古学者になっていた。彼らの家はまるで博物館の

ようだった。》いきなり半年もの時間が経過して第4章が始まるのは，彼ら

の《博物館》がすでに非常な量的充実を呈することの理由を説明するもの

か？　歴史が主題となる後半部に対して，考古学に充てられた前半は物で

溢れている。恐らくはその半年間に収集されて今，博物館を埋めている珍

奇かつ雑多な物の数々一太い鉄鎖，石桶，瓦の破片，壺，ガラス瓶，鎖

帷子，矛槍，二枚の肖像画，二個のココヤシの実，梨の入ったブランデー

瓶，聖ペテロの像，その足元のバター壺……。章冒頭のナレーションでは

名指しされるだけのこれらの品々の由来の説明は，後に村のお歴々がこの

博物館の見学に訪れる際に，両主人公によって断片的になされることにな

る。鉄の鎖は地下牢で囚人をつないでいた，瓦は昔の蒸し風呂に使われた

もの，石桶は墓石の名残り，壺に入っている土は人の亡骸を焼いた灰で，
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古代ローマ人はその壺を眼に近づけて涙を注いだ……。しかしその真偽の

ほどは？

　この章ではすべて「物」を中心にして事が運ぶ。前章末尾で登場した

《ルネサンス時代の長持》に触発されて考古学的探索とあらゆる時代物の

がらくた収集に乗り出した両主大公は，教会の墓地に埋もれた石の器を発

掘，それをドリュイド僧の使った《聖水盤》と信じてひとしきりケルト考

古学に熱を上げ，夜陰に乗じてその聖水盤を盗み出す。その返還を神父に

迫られた二大は司祭館で見かけた由緒ありげな《スープ皿》との交換に応

じ，そのスープ皿が彼らを今度は陶磁器の収集へと向かわせる。同じ骨董

趣味を持つ公証大マレスコにそのスープ皿の値打ちを否定され，ペキュッ

シエは怒りに任せて皿を割ってしまうが，真偽のほどは結局分からない。

これは本物で，逆にマレスコがほめる風だった他の陶器の方こそみんな偽

物なのかも知れない。ならば，ケルト学が古代ガリア文明の遺物と称する

ものにしても同じことではないのか？　このくだりにおけるこうした一連

の「物」の描かれ方はいかにも意味ありげである。物〔＝現象〕の氾濫。

個々の事物に何らかの意味を付与し，現象間を因果関係で結びつけて，世

界を何らかの意味ある統一体として再構成しようとする人間理性〔＝科学〕

の営為は，結局は虚しいものではないのか？　なかでも最も象徴的な物が

あの《長持》である。前章末尾でいかにもシャルルの帽子を彷彿とさせる

描写によって登場し，われわれをこの考古学と歴史の章へと導いたこの長

持は，その後その不在のみが殊更に強調されて二度と姿を現すことはない。

《〔第４章冒頭では〕12）鎖帷子の前の場所は空いていた。例のルネサンス時代

の長持の場所だった。ゴルギュの修繕作業がまだ続いていたのだ。-

〔博物館見学に来たボルダン夫人とマレスコにペキュッシエが吾う〕「ここにもあ

る物を置くはずなんですが，あいにくまだ修理中なんですよ。」一一〔そ

の後も他の見物客がある度に〕彼らは同じ説明を繰り返し，長持の置かれる
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はずの場所を指し示した。》その挙げ句に，果てしなき修繕作業のもとに

あったこの長持は，迷い込んできた牛に木っ端みじんに砕かれてこの章は

終わる……。

　ドリュイド僧にはもう飽き飽き。《陶器やケルト文化のことがよく分か

らなかったのは，歴史，特にフランス史を知らないからだ。》（物語中の時

は1845年夏。）そこで例によって玉石混交，あらゆる歴史書を読破するも，

《本の内容は互いに矛盾》し《史家の意見はまちまち》で《歴史の真実》

への彼らの渇仰は満たされない。すでに第１章冒頭で言及されていた友大

デュムシェルの著書に従って試みた，自分たちの住居の各部分を歴史上の

年代と関連づける記憶術の実践の滑稽な失敗で，二大は年代の無視から事

実の軽蔑へ，そこから更に歴史哲学の研究へと導かれるが，本の著者たち

の客観性の欠如はここでもまた明らかで，結局《歴史を固定するすること

は決してできないであろう》。しかし，《一つの主題を選び，あらゆる典拠

を調べ尽くしてそれらをしっかり分析し,しかるのちにそれを一つの物語

にまとめあげる，すべての事柄の縮図でありその真実をくまなく映すよう

な一つの物語に。そのような作品は実現可能であるようにペキュッシェに

は思われた》。こうして，まさに『ボヴァリー夫大』以来のフローベール

作品を統べるがごとき文学的創造の原理を掲げて彼らが執筆を思い立った

のは，のちのシャルル10世の長子アングレーム公爵の伝記。《「でも，あれ

はただの馬鹿だぜ」とブヴァールが言った。「なに構うものか。二流の大

物が時として巨大な影響を及ぼすこともあるよ」》一二人はここで自分

たちの運命を先取りしている。作家の残したプランによれば13)小説の末

尾でコピストに戻った二人は，自分たちを「ただの馬鹿」と評する手紙を

発見。「作品全体の要約でありその批評」ともなるべきその手紙を彼らは

ひたすら書き写す。そしてこの作品『ブヴァールとペキュッシェ』自体も

結局完成されずに終わった。フローベール最後の小説の構造はどこまでも
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捩れている。-この《伝記》が決して実現されないだろうことは読者の

容易に予想し得るところだが，その代わりに，彼らが資料を渉猟しつつ取

ったとおぼしき伝記執筆のためのノートの内容が数ページにわたる地の文

で紹介される。まさに「入れ子構造」による作品内部の作品のための［創

作ノート］あるいは「シナリオ」,つまりは作家自身の文学創造の舞台裏の

開陳である。その一節に曰く。《〔アングレーム公の生涯において〕橋が演じ

た重要性を指摘しなければならない。》これは先取りされた百年後の一文学

研究様式のパロディーか？　われわれはすでにからかわれているのか？

この小説第４章で長持が演じる重要性を指摘しなければならない……？

ともかく，二人のこの作品は書かれずに終わる。その原因は，《毛髪は気

質を，気質は人格》を示すと考えるペキユッシエについては，公爵の頭髪

を別様に描いた二つの肖像画の存在であり，そしてくその感情生活を知ら

ない限りある大間についての理解は何一つ望めない》という考えのブヅァ

ールについては，公爵の恋愛を扱った資料の欠如だった。ところが折しも，

例の長持が迷い牛に壊される事件と並行して，彼らの家では雇い大の間に

彼らには理由の知れないいざこざが巻き起こる。《自分の家の中で起こっ

ていることも分からずに》アングレーム公の髪の毛や恋愛沙汰が一体何だ

ろう。二大の関心はしかし，《家の中で起こっていること》には向かわな

い。《もっと重要な，もっと難しい問題がどんなに沢山あることか!》外

的な事象のみでは伝記は書けない,想像力なくしては。こうして「文学」が，

そのくもっと重要な，もっと難しい問題》の先頭に置かれることになる。

　　第５章　文学

　文学を主題とする第５章は，その中央部で，芝居の稽古に励んだ両主人

公がボルダン夫大にその成果を披露する喜劇的一場面を挟んで，二大が読

みふけるあらゆる種類の小説と劇作品を扱う前半と，自ら戯曲・小説の実

作を志すに至った二人がそのためにまず繙く作劇法，文体論，美学といっ
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た文学の理論分野を扱う後半とから成る。

　その前半では，ウォルター・スコットとデュマ・ペールの歴史小説に始

まって，史劇，恋愛小説，ユーモア小説，冒険小説，バルザックとポール

・ド・コック，悲劇，喜劇，市民劇，そしてロマン派劇まで，（詩作品を除

いて）ほとんどあらゆる小説と演劇分野の作品が言及される。それらの作

品に対して両主人公が示す反応は，他の諸科学についてと同様のサイクル

に従っている。つまりは，熱狂と幻滅の果てしなき反復。スコットとデュ

マの小説は，初めは《新たな世界の不意なる啓示のよう》であり，また

《幻燈のように楽し》くて二大を夢中にさせる。が，それは長続きはしな

い。ペキュッシエはデュマにおける《陳腐な挿話の多さ》と，そして特に

この両者の作品が史実に関してくとてつもなく間違いだらけである》（彼

の口を通してその実例が1ページにわたって列挙される）ことから早々に愛想

をつかしてしまい，かたや《ブヴァールの方もウォルター・スコットのい

つも同じ効果の繰り返しにうんざりしてしまった。女主大公はたいてい父

親と一緒に田舎に住んでいる。そして恋人は，子供の時に誘拐されたのだ

がそれがいつも権利を回復し敵に打ち勝って終わるのだ。乞食の哲人，気

難しい城主，清純な乙女だちとおどけた小姓がそこではつきもので，ある

のはただ長たらしい会話と愚かしい猫かぶり。深みなんてものはまったく

ない。》まさに，現在形に置かれた自由間接話法14）の形を借りた罵詈雑言

である。二人は常にこの熱狂と幻滅のパターンを繰り返して，早々に次な

るジャンルヘと移っていく。代わる代わる声を出して読み合った恋愛小説

のたぐいについては，《彼らはそうした作品が環境や時代背景，大物の服

装について何も語っていないことを非難した。扱われているのは心の問題

だけ，どこまでも感情だ!　まるで，世界にはそれより他のものは何もな
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いと言わんばかりではないか!》アルフォンス・カール等のユーモア小説

では《作者は，自分の犬やスリッパや情婦についておしゃべりをするため

に，物語の途中で道草を食わねばならない決まりらしい。こうした屈託の

なさは，初めのうちこそ彼らを喜ばせたが，そのうちに馬鹿馬鹿しく思え

てきたｰなぜなら，作者は自分を前面で開陳し，作品が背後に隠れてし

まっているからである。》ルイーズ・コレ宛手紙の数々で，作家はまさし

く同じ言葉で同じ意見を述べていたのではなかったか。両主人公はここで

は明らかに作者の代弁者である。「愚劣に満ちた現代という時代につばを

吐きかける」という意図のもとに書かれた15）この《復讐の書》16）の主人

公が，「ただの馬鹿」と見做されうる側面をもたざるを得なかった，その

大きな理由の一つが恐らくここにある。かの“没個性”を原理として掲げ

る作家を，たとえ一時的にであれ代弁するためには，主人公は作者によっ

て徹底的に戯画化され，読者には［ただの馬鹿］かも知れないと思わせる

ことが是非とも必要だったのだ。

　ジョルジュ・サンドやバルザックのような，作者自身にとって一筋縄で

はいかない作家の場合には，その主人公が二人であるという設定が役に立

つ。ブヴァールが夢中になり，褒めちぎるジョルジュ・サンドの作品を読

んだペキュッシエは，そこにある《虐げられた人々の擁護，社会主義的・

共和主義的側面，社会的政治的主張に心をひかれた。ところがブヴァール
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によれば，そうした主張は小説的虚構を損なっているというのだった。》

その晩年，母とも慕い師とも仰いだこの女流作家について，フローベール

は言うべきことは言っている。バルザックの作品は，《二人を驚嘆させた。

それは，時にバビロンのように壮大であるかと思うと，時には顕微鏡で覗

いた塵の世界のようでもあった。平凡極まりない事物が，全く新たな相貌

を呈し始めるのだった。現代生活がこれほど深みのあるものだとは，彼ら

は今まで考えてみたこともなかった。「なんという観宗家だろう!」とブ

ヴァールは言った。》しかし，ここで最後の言葉を与えられるのはペキュ

ッシェだ。《僕に言わせればむしろ幻想家だね。彼はオカルティズムを信

じ，王政と貴族階級を信奉し，悪辣なだけの人間に自ら幻惑され，何百万

フランという金を数サンチームのように動かす。それに彼の描く中産市民

は市民なんてものじゃない。まるで巨人じゃないか。なぜ平凡なものを膨

らまして，あんな愚にもつかないことを書きなぐるんだ。（……）》作家は，

若き日から生涯にわたって,二律背反する複雑な思いを抱き続けたこの《偉

人》に対する思いのだけを，「ただの馬鹿」かも知れない人物の口を借り

て開陳している。

　ついで，彼らの興味は悲劇から喜劇，市民劇へと移って行き，そして

1830年代のロマン派劇に達したところで，日頃芝居の稽古に励んできた両

主人公がその成果をボルダン夫人に披露する喜劇の一情景となる。二人が

演ずるのは『フェードル』『タルチュフ』と『エルチニ』の一部。それが

終わって，雨上がりの田舎道をブヴァールがボルダン夫人を送って行く。

《彼はまだ自分の朗唱に酔っていた。そして夫人のほうも，ある驚きを，

「文学」のもつ，人を魅惑し呪縛するカのようなものを心の底で感じてい

た。「芸術」は時として凡庸な精神をも揺り動かす。そして，幾多の世界

が，鈍重この上もない解釈者〔役者〕によって開示されることがあるもの

だ。》この作品では極めて稀な，ただ語り手にしか帰し得ない，現在形に

置かれたこの箴言調の文章に，これも極めて稀な，この作品では恐らく唯
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一の，『ボヴァリー夫人』中のあるくだりとも見紛うリリスム溢れる描写

文が続いている。《陽が再び射してきて，木の葉を輝かせ，茂みの中のあ

ちこちに光の斑点をまき散らしていた。雀が三羽，切り倒された菩提樹の

老木の幹の上で，クックと鳴きながら飛び跳ねていた。花盛りの茨がその

バラ色の花束を見せ，リラの枝が重くたわんでいた。》

　ここで，我らの両主人公もとうとう文学の実作を志す。まずは戯曲，そ

して小説。インスピレーションを求めて呻吟。その果てに，『感情教育』

の画家ペルランさながらに，作劇法・文学批評・文体論・文法・美学とい

った文学の理論書を渉猟。しかし，この分野においても諸説の矛盾撞着は

苛立たしいばかり。そこで彼らの結論-《〔個々の作品にっいての〕識者

の意見は嘘八百，一般大衆の判断は信じ難いほど馬鹿げている。》《統辞法

はただの気まぐれ，文法は幻想の産物だ。》ブヴァールには《美学は駄法

螺，（……）結局，修辞学とか詩学とか美学とかをこね繰り回している連

中は馬鹿としか思えない。》かたや《数々の疑問に悩まされ》つつ，《理論

と作品，批評家と詩人を和解させて，美の本質をつかまえたい》と念じ続

けたペキュッシエは，懊悩のあまりに黄疸にかかってしまう。こうして，

《［文学］など誰も愛してはいないのだ》という苦い最終的確認と，《恐ら

く黄疸のせいもあったのだろうが，彼には世の中が暗く思えてならなかっ

た》という，暗い政治の季節の到来の予告とともにこの章は終わる。

　　第６章　政治

　第6章は，1848年２月25日，革命勃発の一報がシャヴィニョルにもたら

されて始まり，1851年12月３日，ルイ・チポレオンによるクーデタを伝え

る新聞報道によって終わる。ここでは『感情教育』第３部で流れた時間と

全く同じ時間が流れ，シャヴィニョル村の人間模様は首都パリの政情の戯

画化された縮図となる。

　48年２月25日，臨時政府樹立の報がシャヴィニョルにもたらされ，共和
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制の宣言書が村役場に貼り出される。ブヴァールとペキュッシェは喜んで

「自由の木」を献納する。植樹の儀式における司祭の偽善に満ちた演説。

《歴代の王を厳しく非難したのち，彼は共和国を讃えた。文学を文芸共和

国，教会をキリストの共和国と昔から言うではないか。前者ほど無垢なも

の，後者ほど美しいものがまたとあろうか。》社会的価値が逆転した革命

初期の風潮。土地の大貴族ファヴェルジュ伯爵は国民軍の教練に欠かさず

立ち会い，酒場では誰彼にともなく酒をふるまう。《当時は権カ者が下層

階級に媚びへつらっていた。何事も労働者優先，（……）今や彼らの方が

貴族だった。》４月の代議士選挙の際には，村中を覆うこの初めての普通

選挙の眩暈にとらわれて，あの《あらゆる弱さのそなわった》フレデリッ

ク・モロー同様，我らの両主人公も立候補の夢を抱く。それも無理はない。

村の司祭ですら《私を代議士にならしめたまえ》と神に祈るのだから。超

然としているのは農民だけだが，シャヴィニョル村でこの農民層を代表す

るグイ爺さんにとっては，《税金さえ安くなればどんな政府でも構わない》

のだ。結局48年のこの革命では，大革命以来の土地政策によって多くは自

作農となったこの農民層と，有産市民たるブルジョワ自由主義者とが，貧

窮のあまりに暴動を繰り返すプロレタリアの力の爆発と，私有財産の廃止

を主張する社会主義急進派に恐れをなして急速に保守化し，こうしてフラ

ンスの政治は，48年の革命で勝ち取られた共和制がその普通選挙によって

自らを覆し，結局は皇帝による独裁制に逆戻りするという皮肉な，そして

この上なく《愚劣な》歴史を現出することになる。革命の右傾化は，社会

主義者・プロレタリア陣営の惨敗に終わったこの48年４月の選挙の直後に

始まる。《反動が起こりつつあった。》パリの「６月事件」に呼応するかの

ごとく，シャヴィニョルでは指物師ゴルギュ率いる労働者の群れが，《仕

事》と《働く権利》を要求して村のお歴々が立てこもる村役場を取り囲む

事件が起こる。いかにしてか，ペキュッシェが突然その二階の窓辺に現れ

て《市民諸君!》と群衆に呼びかけるが，とたんに野次が飛んで引きずり
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下ろされる《笑劇》風一場面。結局《労働者たちの利益のために村が犠牲

を払って》新しい道を一本つくる約束と，ゴルギュが３か月の懲役に服す

ることで，このシャヴィニョル村の６月事件にはけりがっく。そしてこの

年12月の大統領選挙では《シャヴィニョルの村民はこぞってボナパルトに

投票した。》

　シャヴィニョル村における我らの両主人公の相対的な知的優越は，この

「政治」の章で一段とあらわになっている。《大衆の愚かしさ》ゆえの，普

通選挙に対する彼らの否定的見解，そして《結局，平民も貴族も同じよう

に始末におえない》という彼らの感慨は紛れもなく作者のものである。自

分の属する階級・党派の利害のみに依って，《［社会］の擁護，「公」の安

寧こそが最高の法》という固定観念から一歩も抜け出せないファヴェルジ

ュやマレスコ等の《秩序派》の人間たち，かたや，『感情教育』の末尾で

警官に豹変する社会主義革命家セネカルさながらに，貧困のあまりにこけ

た頬，牡牛のような頑固さと傲慢とをもって，《軍備撤廃，司法官職の廃

止，賃金その他あらゆるものの平等化，これらの施策をもって共和政体の

もとに黄金時代を出現させるｰこれを手っとり早く実現するために，一

人の勇敢な独裁者を指導者にいただいて!》という信条に凝り固まった教

師のブティ，さらにはそのプティに対し，司祭に小学校教育の監督権を与

えた1850年成立のファルー法を盾にして，村からの追放をにおわせて聖体

拝領を強制するジュフロワ神父。これがシャヴィニョル村の人間たちだ。

そして，小説にはこういう人間たちしかいないのだから，「これが世の中

だ」と小説は言っているのだ。その中にあって，いかなるドグマチスムに

も陥らず，どこまでも懐疑の海を漂い続ける思考の柔軟性と大間らしさを

保つ唯一の存在が，我らの双頭の主人公なのだ。反動勢力の巻き返し後，

秩序が回復されて17）ファヴェルジュ伯爵邸で催された祝宴での話題はも
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っぱら《イギリス本土上陸作戦》と《君主政治の正しさ》，フランスの統

治には不可欠な《鉄腕》18)そして《権威》の重要性と《王の神権》。料理

や調度品の豪華さと，交わされる会話の内容の貧しさとの間のコントラス

トに，二人は唖然とさせられる。《なぜなら，吾葉は常に環境に対応し，

高い天井は高遠な思想のために作られていると思われるからである。》こ

の宴会から開放されての帰り道，鬱積した思いが二人の口をついて送る。

《なんという馬鹿ども!　なんたる低級さだ!》聖ポリュカルポス19）の慨

嘆の叫びである。

　その叫びを，《第一，あの王の神権とかいうやつはいったい何だ？》と

いう疑問が締めくくり，これを契機に両主人公は彼ら本来の仕事に立ち戻

る。すなわち書物による「知」の渉猟。まずは彼らの質問に答えてくれた

ある学者の手紙の概要の，地の文による紹介。フィルマーとボシュエの王

権神授説の説明に引き続き，これに反対したロック，エルヴェシウス以下，

多くの法・哲学者，神学者の名前が列挙される。二人は，為政者に対する

人民の権利を主張する理論の存在に特に関心を抱いたようであり，彼らが

自ら繙き分析する「政治学」の本は，ルソーの『社会契約』に始まって，

サン＝シモン，フーリエ，ルイ・ブラン，プルードン，エチエンヌ・カベ，

ピエール・ルルー等の，空想的あるいは理想主義的と言われる初期社会主

義理論家の書物に限られている。フローベールは，すでに『感情教育』執

筆に際してこうした思想家の本を《社会主義について講義ができるほど》

綿密にノートをとりながら読破したが，その書簡集は彼らに対する極めて

否定的な言辞に溢れている。-《何という専制主義者で田舎者だ!》

《彼らみんなに共通の特色は自由とフランス革命への憎しみだ》《彼らは中

世に首まではまりこんでいる。みんな聖書の御告げを信じているのだ》２０）。
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フローベールにとって彼らの最大の罪はネオ・カトリシズムに結びついた

こと。その信念は，『教育』執筆の最終段階ではますます強固になったこ

とが伺える。《一方ではネオ・カトリシズムが，一方では社会主義がフラ

ンスを馬鹿にしてしまいました》21）。《私はわれわれの被った災いの一部は

共和主義的ネオ・カトリシズムがもたらしたと信じています。（……）サ

ン・シモンからプルードンにいたるまで，誰もが宗教的啓示から出発して

いるのです》22）。《私たちが今日，道徳的・政治的にかくも低劣なのはヴォ

ルテールの大道すなわち正義と権利の道を行く代わりに，感情によってカ

トリシズムに導いていった，ルソーの小道を選んだことにあると私は思っ

ています。博愛ではなく公正に対して心を用いていたら，もっと高尚な世

界になっていたでしょうに》23）。-『感情教育』では主としてデローリ

エが述べていた作者自身のこの信念を，今はブヴァールとペキュッシエが

代弁する。個大は契約によって自由を放棄したとルソーは言うが，そんな

契約の証拠がどこにある？　市民はひたすら政治に専念することになるが，

仕事をする人間はやはり必要なので，ルソーが称揚するのは奴隷制だ。諸

科学は人類を滅ぼし，演劇は風俗紊乱の元凶，金銭はそもそも忌まわしい。

そして国家は，死の厳罰をもってしても一つの宗教を強制すべきである。

こう要約されたルソー思想についての結論が，《なんだ!　これがあの93

年世代の神，民主主義の大御所か!》という彼らの言葉に託される。そし

て《あらゆる社会改革の理論家のしたことはルソーのコピー》に過ぎない。

サン＝シモンとフーリエの説は二大には結局《ちんぷんかんぷん》。空想

的社会主義者たちが求めるものは《詰まるところ圧制だ》と，ここではブ

ヴァールが作者を代弁して，その滑稽な実例を列挙するのに対して，ペキ

ュッシエは《こういうユートピストたちに滑稽なところがあることは僕も
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認めるよ。しかしそれでも彼らは，やはり愛すべき人間たちだ。この世の

醜さが，彼らを深く悲しませた。だからこそ，それを美しいものにするた

めに彼らはあんなに苦しんだんじゃないか。（……）安楽に暮らそうと思

えばそうも出来だのに，彼らは昂然と，自分の道を歩いたのだ（……）》

と，書簡集中の作家以上の公平さを示している。次章を準備するかのよう

な，初めての深刻な仲違い。それが解けると，《二人は自分たちの研究に

一つの基礎が欠けていることに気づいた一経済学だ》。彼らが遍歴する

「知」の世界のカタログは，あくまで完璧を期さねばならない。たとえ，

《二人は需要と供給，資本と賃貸，輸入と保護貿易について調べた》に過

ぎないとしても。そして，とうとう1851争12月３日，ボルダン夫人がルイ

・ナポレオンのクーデタを報ずる新聞を持ってくる。口もきけないほどの

驚愕，無力感。そして，作者とともに，人の世に審判を下す二人の言葉が

この「政治」の章を締めくくる。《ペキュッシエは言った。［ブルジョワど

もは凶暴で情け知らず，労働者たちはただ妬み心のみで動き，坊主どもは

みな卑屈で卑劣，そして民衆は，鼻先に飯盒をあてがわれさえすればどん

な暴君でも受け入れるんだから，チポレオンはいいことをやってくれた

よ。民衆なんか猿ぐつわをはめて，踏みにじり，皆殺しにしてもらいたい

ものだ!　正義を憎み，卑怯で無能で盲目のやつらのことだ。当然の報い

だよ!」24）ブヴァールも自分の考えを言った。「進歩なんて寝言みたいな

ものさ!」そして付け加えた。「それに政治だなんてじつに不潔な代物だ

な!」「ありゃ科学じゃないよ」とペキュッシエが答えた。》
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　　第７章　恋愛

　ルイ・ナポレオンのクーデタとともに，政治と人間社会に対する救いの

ない絶望の気を漂わせて前章が終わり，《陰鬱な日々が始まった》という

一文で開始される第７章は，両主人公それぞれが（ペキュッシエは若ぃ女中

メリーと，ブヴァールは隣の後家ボルダン夫人と）同時進行で繰り広げる恋の

空騒ぎを対位法的に語る，小説中で最も短く，しかもそこでは一冊の書物

も問題とされない例外的な章である。フローベールが残した《シチリオ》

では，この章は終始一貫「愛」と題されている。しかしそれがいかなる観

点からとらえた「愛」であるか，書簡集中でそれを語る作家の口調が如実

に表している。《目下，ブヴァールとペキュッシエの恋愛の真っ只中だ。

12ページ以上にはならないだろう。１月には次の哲学の章に入りたいもの

だ。》25）《〔パリのある書店で，エドワール・フルニエとかいう人の書いた『女性に

ついての毀誉褒販集大成』とか何とか，これに類した題がついた本を探して私に送

らせてほしぃ……〕ペキユッシエがやっと今，童貞を失った。それも地下の

酒蔵でね!　あと１週間足らずで私の「愛について」の章にはけりがっく。

これから彼に悪い病気をこってり仕込んでやるところ。そのあとでご両人

の「女」談義がくるのだが，そこでその〔君に頼んだ〕本が必要になるん

だ。戸）《〔もし副題をつけるとしたら「学問の諸分野における方法の欠如」とでも

なるであろう私のこの本では〕女性はほとんど，そして愛は全く扱われませ

ん。（……）男爵夫人がめでたく子爵と結ばれるかどうかを知ろうとして

本を読む読者はがっかりするでしょう。》27）

　《第二巻をまつまでもなく》その全編で《書物の引用が組織的に》行わ

れているこの作品28）の中で唯一，表面的には一冊の書物も喚起されない
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この章においても，やはり下敷きにされた典拠があったとするならば，そ

れは恐らく，フローベール自身の過去の恋愛小説である。《幻滅を恐れて

研究は一切とりやめ》，時には開いてみた本を《読んだところでなんにな

ろう》とつぶやいてすぐに閉じてしまう我らの両主人公が陥るあの《底知

れぬ孤独，完全な無聊》，《どんよりした空が，その単調さで，希望のない

心を押しつぶすときにはとりわけ重苦しいあの田舎の倦怠》，その中で聞

く《塀に沿って歩く男の木靴の音，屋根から落ちる雨垂れの音》，《時折，

枯れ葉が一枚，窓ガラスに軽く触れては，舞い狂い，飛んでいく。かすか

な弔いの鐘の音が風に運ばれてくる。家畜小屋で牛が啼く》。同じノルマ

ンディの田舎トストに，同じ倦怠，同じ絶望に苛まれ，《こんなことをし

てなんになろう（……）もう本もみな読んでしまった》とつぶやく女がい

た29）。そしてくとりわけ我慢がならなかった》のが夫と差し向かいの食事

時だった彼女と同様に，我らの両主人公にとって《今まで見過ごしてきた

お互いの癖が鼻持ちならなく》なるのも食事時だ。食卓布の上にハンカチ

を置く癖，体を揺すりながらしゃべる癖……，そしてその果ての同床異夢

もしかりだ。《鼻と鼻を突き合わせていながら二人はめいめい違ったこと

を考えていた。》このときペキュッシエが考えていたのは，彼がはからず

も覗き見て，彼にとっては目眩く情熱の世界の啓示となったかのごとき，

女たらしゴルギュとカスティヨン夫人との間の恋の愁嘆場だが，この場で

の女の科自はロドルフを掻き口説くエンマの科白とほとんど変わらない。

そして女中メリーは，あの森で初めてロドルフに身を任せたときのエンマ

同様，にちらは《地下の酒蔵で》）手で《顔をおおって》ペキュッシエに身

を任せる。一方，そのペキュッシエを《毎晩ほったらかして》訪ねてくる

ブヴァールを，ボルダン夫人は，作家が偏愛しアルヌー夫人も愛用した

《鳩羽色の絹の》ドレスを着て迎え，作家が封印した心の中の《chambre

royale》3o）を垣間見せてくれたはずの作品の終わり近く，あの名高い最後
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の場面のアルヌー夫大と同様に，《暖炉のそばに腰掛けて》《ドレスの下か

ら片足を覗かせ》，それを見て我慢ができなくなったブヴァールは，いき

なり床にひざまずいて結婚を申し込む。作家が《自らの心の最良の部分を

投影して》31）作り上げたはずの作品の，まさに冒涜的な，凄まじいばかり

のパロディー化だ。

　結局ペキュッシエは女中に性病をうつされ，ブヴァールは不動産目当て

の後家さんとの結婚を危うく免れて二人の感情教育は完結し，こうして本

来の彼ら自身に立ち戻った二人は，（恐らくはモーパッサンが見つけるのに一

役買った本にあった？）《女について流布されているあらゆる陳腐な常套文

句を並べたてた》一不思議な必要品，しかし本当に必要か？　女は男を

犯罪に，ヒロイズムに，獣のような愚行に駆り立てる。スカートの下の地

獄，接吻の中の天国，茂みから漏れるキジバトのさえずり，蛇ののたうち，

猫の爪……。こんな女を持とうなどという欲望から《絶対的な，奥深いも

のだった》（第１章）彼らの友情が一時途絶えたのだ。《「もう女なんかやめ

にしような。女なしで暮らそうよ」二人は感極まって抱き合った。》しか

しこの二人は，すでに初めて出会ったあの日，「女」についての同様な議

論の果てに，同じ結論に達していたのだ。同じベンチに同時に腰掛けた二

人の前を結婚の行列が通るのを見て，二人は《女について話しだしたｰ

女なんてものは蓮っ葉で，口うるさく，強情だ。にもかかわらず，しばし

ば男よりましなこともある。といって，男より悪い場合もある。結局，女

なしで暮らすにしくはない。》紋切型観念の連鎖が誘う，思考の堂々巡り

の果ての破れかぶれの結論。彼らの感情教育はここですでに終わっていた

のだ。

　ペキュッシエの病気も癒えて心機一転，自分たちの健康のためには冷水

療法が効きそうだと，素っ裸で庭に出て水を掛け合う二人の姿に村人たち
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は眉をひそめ，こうして，「愛」を主題にしてその価値を全否定するかの

ようなこの章は，フローベールの予測通り12ページで幕を下ろす。

　　第８章　体育と形而上学（体操・交霊円卓・磁気療法・降神説・神

　　　　　　秘思想・魔術・占い杖・哲学）

　冷水療法に続いて《体質改善》のために両主人公が挑戦する体操の実践

によって，体育と形而上学，すなわち物質〔肉体〕と精神，および両者の

関係をテーマとする第８章が始まる。

　切り倒した菩提樹の幹を利用しての《平均台》と樹檣をよじ登る《垂直

棒》の練習に始まって，重量挙げに似た《ペルシャ式棍棒》や，《救急術》

《軍隊式登攀術》等を経て《竹馬》まで，図解入り「体育」マニュアル本

の記述に忠実に従う両人の，涙ぐましくも滑稽な姿。時は恐らく1852年。

彼らが初めて出会って物語が始まった1838争夏に47歳だった二人は，少な

くとも61歳にはなっている。早々に（４ページで），《体操はどう考えても

彼らの年頃の者には不向きである。彼らはあきらめた》という結果になっ

たのも無理はない。

　しかし，彼らの知的エネルギーは衰えることを知らず，偶然知った《交

霊円卓（テーブル回し）》の流行をきっかけに，今度は様々な超自然現象の

探求が開始される。二人が試みるテーブル回しの実験はすべて失敗し，テ

ーブルの上の物はびくとも動かない。《それでもこのテーブル回しの奇現

象自体には疑う余地がなかった》と，語り手はそれが自らの判断である風

を装って，この現象の原因を説明しようとする諸学者の説を紹介する。そ

の中の一つ，多くの人間が集まったところに発生する磁流によるという説

に触発されて，二人は大にメスメルの動物磁気説に基づく催眠療法に熱中

する。様々な疾患に悩む村人だちと動物を相手に，催眠術と磁気療法の実

践。二人のにわか磁気治療師が大まじめに繰り広げる（世の良識を代弁する

らしいヴォコルベイユ医師および恐らく多くの読者にとっては）荒唐無稽な治療
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と催眠術の実験の模様が，レアリスムの手法に従って克明に描写される。

ジェルメーヌの耳鳴りや牡牛の便秘治療のように明らかな《笑劇》風の挿

話に混じって，そして《ブヴァールとペキュッシェは結局成功しなかっ

た》という語り手の言明の傍らに，頬の腫れ物が治ったマルセルや，医師

の細君の行動を離れた場所で正確に透視したバルベー嬢の挿話のように，

説明のつかない，しかし明らかな成功例がことさらに書き込まれている。

読者の読みを故意に迷わせるために仕組まれたとおぼしい仕掛けに満ちた

このくだりの解釈の指針を，作品執筆に先立つこと25年，『ボヴァリー夫

人』執華中の作家の書簡の一節が与えてくれる。《魔法使いとか占いの杖

とかをことさら取りあげて糾弾するのは，なんとも幼稚なことだという気

がします。理にそぐわないことはけしからんなどとはちっとも思わない。

それをただありのままに語ってもらいたいだけです。そして，そうしたこ

とを攻撃する人は，それと同じように愚劣なことに違いないそれと正反対

のことを何故攻撃しないのかと思います。こういう風に，どっちの端から

捉えてみてもうんざりするテーマが沢山あります。（つまり，ある考えを

扱うには，どちらか一方からではなくその中間の立場からしなければなら

ないということなのでしょう。）だから，ヴォルテールや動物磁気，ナポ

レオン，革命，カトリシズム等々について，人がこれを称賛するにしても

貶すにしても，どちらも同じように僕をいらつかせます。何事につけ，こ

うだと決めつけて結論を出すのは，ほどんどの場合，愚かなことだと僕に

は思えます。》32）すなわち，この19世紀後半の科学万能の風潮のただ中で，

恐らくは芸術家としての直観から，世界は《空間のほんの片隅から得られ

たデータに基づいて出来ている》（第３章）に過ぎない科学や人間理性の力

の及ばない現象に満ちていると観じ，その不可知の世界の諸現象について

断定を下す行為は愚であると思い定めたひとつの信念が根底にあるのだ。

『ブヴァールとペキュッシェ』の，徹頭徹尾，自分にとっての《利害関係》
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（第５章）に発する固定観念すなわち《結論》に縛られた人間たちの中にあ

って，我らの双頭の主人公のみは，あらゆる紋切型観念に侵され，読んだ

書物が下す結論にただちに熱狂的に与するかに見えながら，まさに飽くこ

とのない検証と，各自が読んだ書物の化身となって互いに反駁しあう相対

化の作業の果てに，ついには一対の存在として何事についても結論を下す

ことを控える術を学んでゆき，最後には《コピスト》としてこの世の愚を

くありのままに》映しだす作品（『愚言集』33）と『紋切型辞典』）の作者となる。

残された作家のプランが予定していたこの作品の最終場面で起こるのは，

『聖ジュリアン伝』『純な心』そして『聖アントワーヌの誘惑』の結末部と

通ずる，あらゆる価値の奇跡的な逆転であり，そして「ただの馬鹿」かも

知れなかった我らの主人公は，そこで，フローベール的芸術家についに訪

れる恩寵の状態を実現するはずだったのではなかろうか。

　しかし，今はまだその到達点をはるかに見据えて，彼らの果てしない試

行錯誤が続く。磁気療法に続いて，アラン・カルデックの降神説，スウェ

ーデンボリの神秘思想，魔術（ブヴァールの父親の霊を呼びだす試み），そし

て最後に「占いの杖」による金の延べ棒探し。その宝探しの最中ペキュッ

シェが二度にわたって陥った恍惚状態は，帽子の庇に塗ったニスが原因と

判明。（あるいはメリーからうつされた梅毒によるものか？）《とにかく，これ

で問題は解決した。恍惚状態は物質的原因によるものなのだ。それでは，

その物質とは何か？　精神とは？　それが相互に影響を及ぼし合うのは何

故なのだろう？》こうして二人は，いよいよ《諸学問の学問》３４）たる形而

上学の迷宮に足を踏み入れる。古代哲学は敬遠して近・現代の哲学書を読

み漁り，一方（ペキュッシエ）は理性論，他方（ブヴァール）は経験論の立

場に立っての論争。デカルトの三つの論証から《究極原因》の存在を巡っ
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てスピノザの研究へ。絶対の無限たる実体，神の無限の属性，「延長」の

中の一点に過ぎないわれわれの宇宙。神はその「延長」を包み，「思惟」

はあらゆる可能な宇宙を含む。その「思惟」を包む「実体」……《彼らは，

夜，凍りっく寒さの中を，気球に乗って底知れぬ深淵へと果てしなく運ば

れていくような気がした。》悪魔の翼の上でアントワーヌが知った恐怖と

戦慄。《これはひどすぎた。彼らはあきらめた。》もう少し肩の凝らない教

科書用の概論書で哲学の勉強を続行。観念とは物質的なものか精神的なも

のか。それと感覚との関係は？　各自がロック，コンディヤック，ヴォル

テールの説に拠って，反駁の応酬。《哲学の勉強で彼らはずいぶん偉くな

ったような気がした。》農業や文学や政治などに，よくもあんなに夢中に

なれたものだ!　続いて「魂の機能」の分類法。《記憶は過去に通じ先見

は未来に通じる。》当たり前のことを難しげに証明する衒学的な手続きに

うんざりしながらも，二人は《努めて抽象的な言葉だけを用いる》習慣を

身につけて論理学を卒業し，これを武器にして哲学的思考の拠るべき

《基　準》の総点検に取りかかる。しかし，良識，感覚，理性，倫理，明

証，天啓……何一つ確実なものはない。《恐ろしい懐疑の淵に落ちこみそ

うだ。》理解不能のことmysteresを説明しようとする沢山の学説が互いに

否定し合っている。《二人とも哲学者にはもううんざりだと本音を吐いた。

（……）形而上学など何の役にも立ちはしない。こんなものが無くたって

人は生きていける。》しかし，この後もなおしばらくは哲学は二人を捉え

続け，抽象観念一般を否定するバークリーと，ペキュッシエによるヘーゲ

ル哲学の入門書の要約（《世界の存在は生から死へ，死から生への不断の推移に

過ぎないのだから，万物は存在するどころか，何物も存在しない。すべてはただ生

成するのみ》）を経て，形而上学は二人を汎神論と懐疑主義から《絶対的ニ

ヒリズム》35）へと導いて行く。《何物も存在しないという確信は（たとえそ
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れがいかに嘆かわしいものであれ）ひとつの確信であるには違いない。そう

した確信を持ち得る人は多くはない。この優越感が二人に自尊の念を吹き

込み，彼らはそれをひけらかしたくなった。そのいい機会がやってきた。》

ニヒリズムと《笑劇》の奇妙な混淆である。二人は村人の誰彼なしに，自

由意志も善と悪の区別も神の摂理もすべて否定する《忌まわしい逆説》を

説いてまわる。それは《結局，社会の基礎を覆す》ことだった。《二人の

明らかな卓越性が人々の自尊心を傷つけ》，二人は村中の敵意の的になる。

《すると，彼らの中でひとつの始末に負えない能力が芽生え発達してきた。

至る所に愚劣を感知し，そしてそれがどうにも我慢できなくなるという能

力である。》書簡集の読者にとっては，両主人公が作者の代弁者であるこ

とのこの上なく明確な宣言である。《笑劇》の主人公として，彼らはこの

後も「ただの馬鹿」として振る舞い続ける。しかし，真の愚劣，作家がこ

の世で真に憎むべき唯一の敵であり犯罪であるとして数々の書簡で糾弾し

て止まない《愚》なるものは，彼らの内にではなく外にあることがここで

明示されている。その世界の《愚》が彼らを押しつぶす。《クーロンやマ

レスコ，フーローのような人間が，地球の反対側にもうようよしているこ

とを思うと，彼らは地球全体の重みが自分たちの上にのしかかってくるよ

うな気がした。》深い落胆，完全なる意気消沈。やれ蒸留だ，文学だと浮

かれていたあの《幸福だった》時代が今は懐かしい。野原で遭遇した腐乱

した犬の死骸を契機に，彼らは《死の観念にとらわれ》て自殺を決意する。

が，どこまでも“言葉”の存在たる二人は，まず《死について語り合い》36）

《自殺の問題を検討》し，《自殺の方法を論じ合った》末に，屋根裏部屋で

首を吊る方法に決定。しかし，まだ《遺書を書いていない》ことが最後の
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瞬間に二人を思い止まらせる。そう，彼らにまだ退場は許されない。彼ら

の《遺書》たる《コピー》（『ブヴァづレとペキュッシエ』第二巻）を書き上

げて作家の〈遺書》37）を完成させるまでは。自殺を思い止まった二人はす

すり泣きながら窓辺に寄る。《インクのような黒い空戸）にきらめく無数

の星。折しも（1853年12月24日）村の教会で挙行中の真夜中のミサに参列。

二大は《魂の中に黎明がほのぼのと立ちのぼる》のを感じ，こうして「宗

教」をテーマとする次章を準備して第８章は終わる。

　　第９章　宗教（カトリック信心）

　すんでのところで死を思い止まった二人には，それが単なる偶然とは思

えない。《あらゆるものに期待を裏切られてきた二人は，純な心で何かを

愛し，精神の憩いを得たいという欲求にかられ》，そして聖書に心をひら

く。

　《福音書は彼らの魂をはればれとさせ，大陽のように彼らの目をくらま

せた。（……）二人の心をとらえ陶然とさせたのは，身分の賤しい者への

愛であり，貧しい者の保護であり，虐げられた者の称揚である。そして，

空が豁然とひらかれたこの書物の中に，神学的なものは何一つない。あれ

ほど沢山の教訓の中に一つの教義もなく，要求されているのは，ただ心の

純潔である。》反カトリックと無神論を標榜し続けた作家の書簡中には見

ることのできない，福音書を，どこにも皮肉をまじえずに称揚する語り手

の言葉である。しかし，この章の末尾近くで，その同じ福音書の教えに対

する彼らの破れかぶれの反抗的な言辞がこの「宗教」の章を締めくくる。

《それほど倫理的でもありませんよ，福音書は。最後にちょっと働いた者
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が最初から働いていた者と同じ報酬を受ける。持てる者に与え，持たざる

者から取りあげる。平手打ちを食うがままに，盗まれるがままになってい

ろという教えに至っては，図太い奴や臆病者，狭賢い大間どもを増長させ

るばかりじゃありませんか。》結局，宗教（カトリシズム）も諸科学や文学，

歴史などと同様に，我らの両主人公かたどる熱狂から幻滅へのサイクルの

一要素に過ぎない。そして，彼らを最終的に宗教から離反させるもの，そ

れはここでもやはり書物，そしてこの小説ではジュフロワ神父が体現する

カトリック教会のドグマチスムである。

　告解から謙譲・純潔の美徳への憧れへ，そして《禿鷹の嘴のような鼻》

をした古物商から聖典一式を購入した後の聖母マリアの霊場巡りへと，彼

らの信心は型通りに進む。折から小作地と引き換えに終身年金を受けると

いう契約がボルダン夫人との間で成立。すでに前章の途中から深刻な経済

的逼迫にさらされていた二人にはそれは霊場参りのご利益としか思われず，

ついにブヴァールもペキュッシエとともに聖体を拝領する。（前者にとって

は初の聖体拝受。）しかし，彼らのカトリックからの離反がそれと同時に始

まることを象徴するかのように，二人が聖体拝領から帰ってみると小包が

届いている。ルイ・エルヴィユ著『キリスト教批判』。フローベール自身

が参照した合理主義的キリスト教批判書の内容を寄せ集めた架空の書物で

ある。39）ブヴァールは《神の肉体を受け入れても》自分の内部に何の変化

も起こらないことに失望し，かたやますます《信心を深める》ペキュッシ

エも，どれほど祈りいくら断食の度を増しても《自己を解脱することもで

きなければ完全な瞑想に達することもできない》ことに悩み，多くの神秘

主義作家の書物に救いを求めて失望し，彼も《数々の疑念に苛まれる》よ

引こなる。

　ルイ・エルヴィユの著書を武器として，ジュフロワ神父との聖書の解釈

をめぐる論争の口火を切るのはブヴァールである。原罪，地獄に落ちた人
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間の受ける永遠の刑罰，三位一体一罪を犯し易いように作った人間をな

ぜ神は罰するのか？　異教徒や，洗礼を受ける前に死んだ幼子が改悛の機

会を与えられずに永劫の刑罰を受ける不条理。三角形の三辺にたとえられ

る三位一体。しかし三角形の三辺はその一つ一つが三角形ではない。する

と三様の神がいることにならないのか……？　ジュフロワ神父の答えは，

この最初の論争を締めくくる彼の二つの言葉に凝縮して示されているｰ

《そこが神秘なのです》《わけなんか分からなくても崇拝すればいいので

す》。モーセ五書の信憑性をめぐるブヴァールとの二度目の論戦を締めく

くるのも神父の言葉である。《「キリスト教徒ならざる者は学者でもないの

です」科学という言葉に触発されて彼はさらに皮肉を言った。［あなたの

言うその科学は種から穂を伸ばさせることができますか？　いったいわれ

われは何を知っているというのでしょう？」》モンテーニュの言葉(Que

sais-je?）のもじりらしいこの最後の言葉に次の文が続く。《しかし彼は，

世界がわれわれのために造られたことも知っていたし，大天使は天使の上

に位することも知っていた。人間が〔天国で〕三十歳くらいの状態で蘇る

ことも知っていた。》これが神父の言葉を自由間接話法に置き換えたもの

か，語り手による地の文であるのかは，例によってぼかされている。しか

し，そのいずれであるにせよ，近代懐疑主義の標語に直接続く，この直説

法半過去形による［彼は知っていた］という三度の繰り返しに，作家の限

りない皮肉と嘲笑が込められていることは明白である。神父との論争はこ

の章全体で七～ハ度にわたって繰り広げられるが，三度目以降は，ブヴァ

ールはもとより，小説冒頭のあのベンチの上では《宗教に対していくらか

の尊敬心を示し》ていたペキュッシエもそれに加わって，むしろより積極

的に，あらゆる機会をつかまえて神父相手に反カトリシズムの論陣を張る

一新・旧約聖書の記述の矛盾点について，教会の不謬性の根拠，イエス

の神性，無数の殉教者，また殉教と関連し歴史上，新教・旧教の名のもと

に犯された数限りない残虐行為について，奇蹟について……。しかし，カ
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トリックの教義の正しさを論理的に《証明する》という困難な仕事に，ジ

ュフロワ神父が『ボヴァリー夫人』のブルニジヤン神父以上に長けている

はずはない。そもそも両者とも《人は何かを証明しようとしたとたんに愚

劣に陥る》という固い信念を抱く作家の作中人物なのだ。

　その作家自身の証言によれば『ブヴァールとペキュッシエ』は『聖アン

トワーヌの誘惑』と対をなす(faisant la contrepartie)作品として着想され

た。4o）その『聖アントワーヌの誘惑』（初稿）の第2部冒頭は，サタンが率

いる七大罪の悪魔によるアントワーヌの礼拝堂攻撃の場面である。カトリ

シズムの未来の栄光を謳ってアントワーヌの信仰を支えようとする三対神

徳（信仰，希望，慈愛）を，奇声を発しながら揶揄する七大罪の言葉から成

っていたその攻撃は，「論理」そして特に「科学」の登場後には，三対神

徳と悪魔側との神学論争の形をとって一段と深刻さを増し，それに従い悪

魔側の驚くべき多弁ぶりに対する三対神徳の寡黙さ，その劣勢がたちまち

歴然となって，結局この場面を最後に三対神徳は作品から姿を消す。一方

「科学」（七大罪のひとつ「高慢」の息子とされる，大きな頭とひ弱な脚を持つ白

髪の子供）は，初稿『誘惑』ではこの礼拝堂攻撃の場面にしか登場しない

ほとんど挿話的な存在に過ぎないが，決定稿『誘惑』では，新たな人物イ

ラリオンが初稿の「科学」とそっくりの姿で第3章で登場して以後，アン

トワーヌの誘惑を構成する幻影のすべては，（少なくとも第5章までは明らか

に）この人物の全面的支配下に展開され，そして大第に背丈を伸ばしてい

った末に，異教の神々の没落を語る第5章末尾に至って《首天使のように

美しく》巨大な姿に変容した彼は，自らはっきりと「科学」と名乗り，そ

の直後（第６章），悪魔に変身しアントワーヌを翼に乗せて字宙空間へ飛び

立って行く。そして，第7章末尾で，昇る日輪に浮かぶキリストの顔に祈

るアントワーヌの姿でやや唐突に作品が終わる直前，隠者は原始の細胞が

振動するのを見て狂喜して叫ぶｰ《私は生命の誕生を見たのだ!　運動
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の始まりを見たのだ!（……）私は飛び，泳ぎ，吠え，唸り，叫びたい。

（……）物質になりたい!》フローベールはある時，《科学的細胞》によっ

てもたらされるアントワーヌの《最終的敗北》ということを語った。41）『聖

アントワーヌの誘惑』は，確かに，「科学」の姿をとる悪魔に対する三対

神徳すなわちクリスティアニズムの闘争と，その《最終的敗北》のドラマ

を内包している。

　これと《対をなす》作品『ブヴァールとペキュッシェ』の第９章で，前

作品のアントワーヌ（あるいは三対神徳）の役回りを演ずるのはジュフロワ

神父，そして悪魔すなわち「科学」のそれを我らの両主人公が果たす。ま

さに《笑劇仕立ての》作品にふさわしい設定だ。しかし，我らの滑稽な双

頭の悪魔も，数々の失敗を経て今や顕著な知的発達を示しており，《信仰

と理性を一致させたい》と願う二人の執拗な追求（その背後に控えているの

は勿論，近代比較宗教学・聖書解釈学・神話学分野の作者自身の該博な知識であ

る）に窮して結局はくそこが神秘なのです》と繰り返すか，あるいは《教

会の外に殉教者はいないのです》《教会の外に奇蹟はありません》と教会

のドグマに逃げ込む以外に術のない神父に対して，《なるほど，いつも同

じ論法ですね。教義は事実に基づき事実は教義に基づくというわけです

か》と，教会の教えが含む本質的トートロジーを痛烈に皮肉るまでになっ

ている。カトリシズムからの二人の離反を決定的にするのは，ファヴェル

ジュ伯爵邸で行われる最後の二度の宗教論争である。（小説中の時はくちょ

うどイタリア戦争の最中》つまり1859年5-6月。）そこで扱われるのが，そこか

らの引用が『愚言集』を大いに賑わすことになるジョゼフ・ド・メストル

の著作。　ド・メストル思想を体現する伯爵の長広舌－フランス革命の否

定，《神なくしては国家なし》《権カのみが科学の危険への批判者》,国家と

同様，子供の教育にも必要不可欠な《鉄腕》42），宗教は《奴隷を開放し
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た》43）……。これを契機に，ブヴァールはラ・メトリーやドルバックの唯

物論・無神論へと回帰し，ペキュッシエは《政治の方便となりはてた宗

教》を捨てた。そして二人は神父に対して，宇宙を飛翔しながらアントワ

ーヌに教えを垂れる悪魔とほとんど同じ言葉を使って，科学の発達ととも

に宗教も変わるべきことを説く。《ブヴァールは，造物主の前でへり下る

のに自分もやぶさかではないが，その造物主を人間に見立てることにどう

にも我慢がならないのだと言った。人は神の復讐を恐れ，神の栄光のため

に働く。神はあらゆる徳をそなえ，腕，目，政策，住居すら持っている。

「天にましますわれらが父よだなんて，いったいどういうことです？」ペ

キュッシエが言い添えた。［宇宙は拡大され，地球はもうその中心ではな

くなりました。地球は，数限りなくある同じような天体の中を動いていて，

その多くは地球より大きいのですよ。地球がこうして小さくなったという

のは，神についてより崇高な観念があるべきことを示しているのじゃあり

ませんか」だから宗教も変わらなければならない。天国にいる福者たちが，

ひたすら観想し歌い，そして地獄の責め苦を上から眺めているというのは，

何か子供だましだ。そもそも，キリスト教のおおもとがリンゴだなんて!》

この後，フローベール最晩年の深い関心を反映して仏教が言及され，さら

に，伯爵邸で巡り合った二人の孤児を両主人公が引き取ることが決まるこ

とで大章へ向けての準備がなされて，彼らの興味はすでに「宗教」を離れ

て次の「教育」へ移っているかのごとくである。しかし，結論を下すこと

はすべからく避けねばならない。彼らは，近代比較宗教学・聖書批判学が

収めた成果を武器に，数千年の歴史に支えられた宗教のドグマと戦った。

しかし，この章を除くすべての章で彼らがしてきたことは，まさに《理解

不能のこと》を前にしたあらゆる“学”の本質的無力の確認ではなかった

のか。この章を締めくくるのは宗教否定の言葉ではない。子供たちを引き

取って二人が家に帰ると，新しく雇った白痴の下男マルセルが聖母像に一
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心に祈っている。《「なんて畜生だ」とブヴァールは言った。［なぜだい？

彼は今，もし君にも見えたら彼のことが羨ましくなるような世界にいるの

かも知れないよ。まったく違った二つの世界があるのじゃないかね。推論

の対象よりも推論の仕方が重要なのと同様，何を信じるかなど問題じゃな

い!　要は信じることだ」これが，ブヴァールに対するペキュッシエの反

駁の言葉であった。》44）
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