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On peut partir d'une sorte d’équation: «l'autoportrait de x n'est pas x», et essayer
de I'expliquer. «L’autoportrait de x n'est pas x» n'a pas le méme sens que «le portrait
de x n'est pas x». Dans ce second cas, le peintre représente quelqu'un d’autre que lui.
1l y a une différence d'identité entre le peintre et I'individu représenté. Dans le cas de
l'autoportrait, x se représente lui-méme. Donc I'auteur x et I'individu représenté x de-
vrait étre le méme. Pourquoi dire qu'il n’est pas le méme? Pourquoi dire que «l'auto-
portrait de x n'est pas x» ou que le x qui fait I'autoportrait et le x qu'il représente n’est
pas le méme? Quel est cet écart entre les deux? «L'écart est une opération» disait
Duchamp.

Cet écart est évidemment visible, parce que plastique, dans L' Autoportrait au gilet
d’Egon Schiele ", pour la peinture, ou L'Autoportrait caché d'une main de Constan-
tin Brancusi, pour la photographie @ Que dire du Picasso intitulé Le Peintre @9
Mais I'écart serait-il moins visible, comme dans la peinture plus figurative, par
exemple dans l'autoportrait de Sandro Botticelli qui figure dans la périphérie du ta-

(4

bleau L'Adoration des mages ', qu'il n'en est pas moins présent. L'écart a un sens

plus fort que la transformation plastique qu'il inclut.

L’autoportrait signifie, tout d’abord, que quelquun se représente lui-méme. Ce qui
importe ici c'est I'idée de «se représenter». Il faut examiner la notion de représenta-
tion. On emploie le terme pour désigner deux choses: les représentations sont, dans
un premier sens, les images mentales que nous avons dans l'esprit, dans un second
sens, les images des choses que nous fabriquons a l'aide d'un médium visuel, pein-
ture, photographie ou film. Nous nous intéressons ici essentiellement aux représenta-

tions fabriquées. On ne doit pas, néanmoins, oublier que lorsque nous fabriquons une
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représentation nous avons 2 I'esprit la représentation mentale de cette représentation
matérielle. En fait, il faut distinguer entre les différents médiums a cet égard.

Un peintre peut représenter quelqu'un en utilisant 'image mentale qu'il en a ou en
utilisant directement une personne physique comme modele. Mais on peut faire une
peinture d'un modele qui n'est pas un portrait, lorsqu'on utilise simplement ce mo-
dele pour conférer une individualité au personnage qu'on représente, ce personnage
participant d'une histoire, d'une storia. Faire le portrait de la personne qui sert de
modele c'est vouloir représenter cette personne. Elle n'est plus le modele pour une
icone autre qu'elle-méme, mais l'objet de la représentation et, pour le spectateur, de
la reconnaissance.

Un photographe commence par enregistrer le réel, une personne réelle. Cela ne
veut pas dire que ce médium ne serve qu'a représenter le réel. On peut aussi enregis-
trer quelqu'un comme une icone destinée a représenter quelqu'un d’autre, un person-
nage. Cette dualité de I'acteur et du personnage existe aussi au théétre. Mais, en pho-
tographie comme au cinéma, l'intention de faire le portrait signifie quon ne lui
demande pas d’'incarner quelqu'un d’autre, un personnage, mais qu'on veut le repré-
senter lui-méme et que le spectateur sera convié a la reconnaissance directe de cette
personne. En fait, la différence essentielle entre la peinture, d'une c6té, la photogra-
phie et le cinéma, de l'autre, c'est que 'image mentale du créateur peut étre directe-
ment représentée dans le premier cas, tandis que, dans les deux autres, elle peut ac-
compagner la représentation (par exemple, en modifiant le costume, la chevelure, le
maquillage, etc., de la personne en fonction d'une image mentale) qui, par ailleurs,

est d'emblée extraite du réel.
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Dans le cas de l'autoportrait, une nouvelle dimension du probléme de la représen-
tation apparait: qu'il s’agisse de peinture, de photographie ou de cinéma, le créateur,
comme dans le portrait, vise la personne elle-méme, mais cette personne, c'est lui. Se
représenter veut dire étre a la fois I'objet peint et le sujet qui peint. Le Je et le TI. On
pense évidemment au miroir. Le po¢te Jacques Rigaut a dit, dans une phrase récem-
ment popularisée par sa citation dans un épisode de la série télévisée Criminal
Minds: «N'oubliez pas que je ne peux pas voir qui je suis, et que mon role se limite a
étre celui qui regarde dans le miroir.» C'est la une premiére partie du probleme: celui
qui fait son autoportrait ne peut pas se voir comme le ferait un observateur extérieur.
Nous ne pouvons nous voir nous-mémes que dans un miroir. Pour la Logique de
Port-Royal, «I'image qui parait dans le miroir est un signe naturel de celui qu'elle re-
présente» ' Louis Marin, commentant cette définition, note que ce qui caractérise
I'image dans le miroir, c'est la présence de la personne dont elle est I'image, tandis
que dans le portrait cette personne est absente. La présence de celui dont le miroir
donne I'image ne signifie toutefois pas une identité parfaite: «Je ne suis pas mon
image dans le miroir et pourtant mon image, c'est moi © 5

Il y a une différence entre mon image dans le miroir et moi-méme, mais aussi une
coprésence physique d’elle et de moi. Le miroir peut étre un intermédiaire pour le
peintre qui fait son autoportrait. Il se regarde dans le miroir et transfere la vision qu’il
a de son reflet sur la toile. Un peintre, Johannes Gumpp l'a représenté en 1646 dans
ce qu'on appelle son triple autoportrait dont il existe deux versions @ Le schéma de
cette représentation, comme le signale Omar Calabrese dans L'Art de
lautoportrait ® a servi de modele 2 Honoré Daumier pour une caricature qui n'est

pas un autoportrait, intitulé Scénes d atelier: Un Frangais peint par lui-méme, et a
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Norman Rockwell, cette fois pour un autoportrait revendiqué comme tel et comme
triple dans son titre: Triple autoportrait @

De méme, le photographe peut représenter cette image dans le miroir, a cette dif-
férence pres que le miroir avec son effet spécifique devient alors un élément de la re-
présentation comme on le voit dans une photographie de Helmut Newton, Self-por-
trait with wife June and models (1981) “0), ol on voit aussi que c'est maintenant le
modele nu qui, se dédoublant, prend la place du peintre des triples autoportraits, de
dos comme de face. On a dit que la photographie est essentiellement indicielle, en ce
sens qu'elle signifie une connexion physique entre elle et I'objet qu'elle représente.
C'est une connexion «aveugle», si l'on peut dire, en comparaison de celle qui s'établit
entre le miroir et moi. L'utilisation du miroir comme intermédiaire par le peintre est
aussi une forme de connexion, d’indice. En fait, il y a plusieurs sortes d'indicialité,
liées de maniere différente, comme le disait Peirce, a I'iconicité: l'iconicité de la
peinture évoque une indicialité possible entre le peintre et son modele; I'iconicité de
la photographie évoque une indicialité réelle entre le photographe et I'objet.

Un tableau de Magritte met I'accent sur une propriété importante de la peinture:

La Reproduction interdite an

, ou un homme, de dos, se regarde dans une grande
glace o c'est son dos qui est reflété. Le probleme d'étre de face ou de dos, par paren-
these, est trés important. On I'a vu avec le triplement dans l'autoportrait de Gumpp et
de ses successeurs. Je ne résiste pas au plaisir d'évoquer a ce sujet le tableau de Sal-
vador Dali, intitulé Dali de dos peignant Gala de dos éternisée par six cornées vir-
tuelles provisoirement réfléchies par six vrais miroirs "2 non seulement pour ce

qu'il montre, mais pour son titre. Chez Magritte, comme souvent dans sa peinture, le

tableau a un double sens; par exemple dans le célebre tableau La Trahison des
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images ", V'inscription «Ceci n'est pas une pipe» s'applique aussi bien 2 la pipe re-
présentée dans le tableau qu'a la représentation elle-méme: ce n'est pas une «vraie»
pipe ou ce tableau n'est pas une pipe. De méme, la phrase «l'autoportrait de x n'est
pas x» peut vouloir dire que «le x dans l'autoportrait n’est pas x» ou que «l autopor-
trait de x (le tableau) n'est pas x». Dans le cas de La Reproduction interdite, de
méme, l'interdiction de la représentation vise 2 la fois ce qui est représenté et la re-
présentation elle-méme: d'une part, le reflet d'un individu dans la glace n'est pas l'in-
dividu lui-méme et, d’autre part, un tableau n'est pas la reproduction d'un individu,
mais sa représentation.

Voila I'écart recherché, I'écart comme opération. La représentation picturale, parce
qu'elle représente des icones des choses, permet aussi de jouer avec ces icones, de
les déplacer, de les remplacer, d'opérer sur elles toutes sortes de métamorphoses
plastiques qui, tantot touchent la ressemblance des formes, tantdt la matiére picturale
elle-méme. La représentation iconique, c'est la ressemblance dans la différence,
I'analogie. L'un des premiers théoriciens de I'image, a I'époque de la querelle entre
les iconoclastes et les iconodules, saint Jean Damascene, le disait il y a longtemps:
I'image «est une ressemblance qui caractérise son modele tout en étant différente de

lui en quelque chose» "

— une définition que l'on peut rapprocher de celle de
Quatremeére de Quincy: «Imiter dans les beaux-arts, c'est produire la ressemblance

R . . . 15)
d'une chose, mais dans une autre chose qui en devient l'image s

Le fait que l'iconicité de la photographie signifie une indicialité réelle plutdt que
supposée n'empéche pas qu'elle posseéde la méme propriété. Tout dépend de I'usage

qu'on veut en faire. Si on veut un pur et simple témoignage on cherche a avoir
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I'image la plus claire possible de la réalité visée; de méme, une photographie dans
une revue est indexée sur la réalité qu'elle représente — par exemple, «ceci est une
vue de la guerre en Irak». Mais I'art photographique ne se satisfait pas de ce dessein
utilitaire. Ce que le peintre fait avec son pinceau le photographe peut le faire avec
toutes sortes de moyens: les filtres, le trucage, le photomontage et aussi une certaine
maniére propre 2 tel ou tel photographe d’organiser une mise en scéne, comme on le
voit, par exemple, dans le dispositif mis en place par Jeff Wall pour Picture for Wo-
men (1979) "%,

Deux principes agissent en peinture et en photographie: d'une part, la planéité de
I'image qui est le support matériel par lequel l'identique devient analogique; d’autre
part, la transformation de 1'image ou dans I'image par laquelle ce qui est extrait de la
réalité est manipulé et lui-méme transformé. On est mécontent d'apprendre qu'une
photographie donnée pour image du réel est une manipulation, comme dans I'image
de propagande, non pas d’apprendre que l'artiste a composé/transformé le réel ou son

image — on le sait depuis Aristote qui louait Homere d’étre «un habile trompeur».

Un autre aspect de cette métamorphose, qui contribue a la définition du statut de
l'artiste — cet habile trompeur autorisé a 'étre — , est d'ordre symbolique. Je pro-
pose, a ce sujet, d'analyser les autoportraits de Diirer.

Petit-fils et fils d’artisans orfevres, Albert Diirer ne reprend quun moment le flam-
beau, comme le veut la tradition, son habileté de dessinateur convaincant Diirer pere
de le laisser entreprendre un apprentissage en peinture. Au retour d'un voyage a Ve-
nise, probablement recommandé par le penseur et poete Konrad Celtis, il entre en

1496 dans l'orbe de Frédéric le Sage, prince électeur de Saxe, qui devient son mé-
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cene, et est admis au sein de la Table ronde des humanistes de Niiremberg — pour
citer Ludwig Grote: «Dans ce cercle qui ne comptait aucun autre artisan, I'admission
de Diirer prend I'aspect d'une reconnaissance sociale. Le peintre sut gagner la sym-
pathie des humanistes par son intérét pour les sciences — géométrie, astrologie, as-
tronomie, cosmographie, sciences naturelles — et pour la musique et la mythologie
classique 17 » La reconnaissance sociale dont il est ici question sanctionne, en
méme temps que la légitimation du statut de peintre a 1'aune des disciplines intellec-
tuelles, le glissement du statut d artisan a celui d artiste.

Au vrai, Diirer avait fait auparavant candidature a ce glissement, notamment, pour
s'en tenir au fait le plus saillant, en peignant dés 1484 a Strasbourg son
autoportrait % tien moins, dit Grote, que «le premier autoportrait autonome d'un

o, Panofsky souligne, de méme, 1'audace remarquable de ce jeune homme

artiste»
de trente ans, «particulierement & une époque ou l'autoportrait n'était pas encore un
genre pictural admis»®” Le portrait est un genre éminemment socialisant pour un
peintre, et celui-la en exécute un grand nombre — du prince électeur et de nombreux
membres de la haute société. L'autoportrait, dont il réitere la tentative (en 1491,
1493, 1498, 1500) , concerne aussi le statut social du peintre, mais en le dessinant de
maniére paradoxale: 2 la fois il met I'artiste & hauteur du notable, digne d’étre dépeint
et d’étre vu tel par les autres, et il atteste un rapport réflexif du peintre a lui-méme
qui le singularise dans le social. Lui seul est capable de réaliser ce tour de force que
I'on admire, mais qui l'isole.

Bien entendu, un aspect n‘annule pas I'autre. Il est peu probable que les autopor-

traits de Diirer aient été simplement interprétés comme des actes égocentriques.

L'autoportrait de 1498 Y montre comment le lien social se superpose 2 l'autodési-
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gnation de l'artiste : il sy représente en jeune patricien, fier de sa reconnaissance so-
ciale (gentilhuomo dit-il), avec juste cette touche différentielle, propre a I'artiste,
d’un vétement voyant. Quant a celui de 1500 @ l'autoportrait en Christ, il vient op-
portunément différencier la posture de l'artiste de la stature de I'homme arrivé en
évoquant sa vocation spirituelle. Panofsky affirme que ce n'est plus «un défi, mais
une confession ou un sermon» qui «établit, non plus ce que l'artiste revendique

9. il ajoute toutefois que

d’étre, mais ce qu’il doit humblement essayer de devenir»
se manifeste ainsi la conversion du peintre & une «approche intellectuelle de I'art» —
«pénétrer dans les principes rationnels de la nature» — , en sorte que, par-dela le
quotient d’authenticité morale dont il la crédite généreusement, la confession de Dii-
rer contribue encore a la légitimation de son art.

N'était-il pas plus humble lorsqu'il ajoutait & son premier autoportrait en homme
presque quelconque: «Je remets mon sort entre les mains de Dieu»? Maintenant, il
laisse entendre la possibilité d’assimiler la destinée de l'artiste, et en particulier sa
destinée en tant qu'artiste, & celle du Christ. Non seulement la réflexivité de I'auto-
portrait témoigne de la capacité du peintre a s'incarner, en plus d'incarner les autres,
mais la superposition de la figure christique au visage de l'artiste le désigne lui-
méme comme une sorte d'incarnation, du génie sans doute. Figurer le Christ & son
image, c'est manifester, outre la révérence envers «l'image de Dieu» et la célébration
de I'avénement de Celui qui rend visible I'invisible (saint Paul, Epitre aux Corin-
thiens) , I'accession du peintre 4 la puissance d'incarnation qui fonde I'unicité chris-
tique. Panofsky suppose cette identification, & la lumiere du «concept de lartiste
“semblable au Christ” (Christ-like) », mais en atténue la connotation égocentrique en

soulignant le caractére impersonnel, serein, hiératique de I'autoportrait.
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Grote objecte la difficulté «de croire qu'un chrétien si pieux ait pu penser s'identi-
fier au fils de Dieu», mais ajoute que si, & I'époque, «les donateurs, par dévotion,
prétent leurs propres traits aux figures de leurs saints patrons, (+**) aucun d'eux n'au-
rait songé 2 s'identifier au Christ auquel ils devaient obéissance» > . Le privilege de
lartiste, tel que Diirer I'inaugure ici, n'est-il pas, justement, de pouvoir étre a la fois
obéissant, c'est-a-dire croyant (peut—il en étre autrement a ce moment?) , et de braver
les interdits que fixe justement la croyance? On voit bien ce qu'il faut pour réussir la
gageure: une représentation bienséante («Le gofit des vétements chargés et multico-
lores de la jeunesse fait place a une mise plus réservée et distinguée» note Grote @y
Soulignons-le, une fois de plus, ces considérations n’ont rien & voir avec une appré-
ciation esthétique. L'autoportrait en Christ est une ceuvre admirable. Sa qualité in-
trinseque ne saurait &tre induite des discussions sur sa signification iconologique.
Clest tout le contraire: parce qu'elle est magnifique, elle préte et prétera infiniment au
débat. Comme ['écrit Maurice Merleau-Ponty a propos de Cézanne, «c'est 1'ccuvre
elle-méme qui a ouvert le champ d’'ou elle apparait dans un autre jour, c’est elle qui
se métamorphose et devient la suite (+++) » .

Cet exemple permet de mieux saisir la maniére dont les paramétres intellectuels et
religieux coopérent a la légitimation de I'artiste non point dans I'optique du rapport
purement désintéressé a Dieu, a la vertu, non plus qu'au savoir, mais, bien au

contraire, dans l'optique d'une promotion sociale qui, de toute évidence, cherche

moins l'intégration que la reconnaissance.

Je reviens, pour finir, au sujet que m’'a proposé Kenji: 'autoportrait entre moi réel

et moi imaginé. J'ai voulu aborder ce sujet par le biais de la question complexe de la
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représentation, et j'en suis arrivé a trois sens: représenter quelque chose, se représen-
ter et étre en représentation. Par exemple, représenter un individu, se représenter
comme représentant cet individu et &tre en représentation comme artiste. Ce qui me
semble c'est qu'il y a ici un double dédoublement. On I'a vu, le moi réel se dédouble,
a la maniere de l'image dans le miroir, mais, dans le mesure ol le reflet est non pas
celui d'un individu qui passe devant le miroir, mais celui de quelqu’un qui, en se re-
présentant, se fige sur un support, le moi imaginé se dédouble également puisqu'il est
4 la fois la transformation du moi réel en figure (peinte ou photographiée) et une
transfiguration symbolique de ce moi en artiste. Bref, jen arrive a I'équation: «L’au-
toportrait de x n'est pas x, mais la métamorphose de x en artiste.» Comme si celui
qui se représente et qui aspire au statut d'artiste, sortait enfin de sa chrysalide et vou-
lait éterniser ce moment-* -

Pour Diirer la métamorphose passe dans l'autoportrait en Christ par un dédouble-
ment supplémentaire qu'on retrouve avec diverses variations expressives chez
d'autres peintres: «Pour une certitude et une exigence Diirer est Christ en 1500. Vers
1890 c'est par le doute et la solitude que Gauguin est Christ» écrit Pascal

27,

Bonnafoux “; deux autres autoportraits tardifs de Diirer @

, toutefois, le montrent
encore christique, mais non glorieux, curieusement souffrant ou s'infligeant la souf-
france. L'autoportrait est bien une variation expressive — qui peut aller du rire a la
douleur, en passant entre autres par la suffisance, la mélancolie et le sentiment de la

(29)

vieillesse *”’, mais une variation expressive sur un theme qui obseéde la peinture (et

aussi la photographie) : la mise en abyme du dédoublement-
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