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映画『ラストタンゴ・イン・パリ』（1972 年、伊・仏）の舞台であるアパー

トの室内には、いつでも西日が差している。本来夕日の時間は、夜が始まるま

でのほんの短いあいだにのみ存在するが、この空間ではすべての時間がたそが

れ時なのである。

物語はこのアパートの一室を中心に展開する。主人公ポール（マーロン・ブ

ランド）はこの部屋で見知らぬ若い女（マリア・シュナイダー）と出会う。互

いに名前を明かさぬまま、性的な関係だけのために逢い続けようと彼は提案し、

女もそれに従う。アパートの外、冬のパリの街へ出てしまえば、二人は全く関

係ない人間としてそれぞれの生活へ戻っていく。そしてその満ち足りた限定的

な環境における人間関係は、外の世界で成立させようとしたとたんに崩れ落ち

てしまうのだった。

イタリアの映画監督ベルナルド・ベルトルッチ（1941–）による本作は、そ

の性愛描写によって公開 4 日にして上映禁止にされるなど、大いに話題とな

った。ベルトルッチは本作について次のようにのべている。

この映画が教えていることの一つは、今日見られる個人間の関係が困難だという

ことだ。もしお望みなら、コミュニケーション不毛だといえる。しかし人間を裏切

らないものがあるとするなら、それはセックスだ。私の映画では、マーロン・ブラ

ンドとマリア・シュナイダーが、二人にとって唯一共通言語であるセックスという

言語を見出そうと試みる。（1）
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互いに自分の正体を隠し、閉鎖的な時間を過ごす二人は、社会において共有

されているようなコミュニケーションを使用しない。それによってそこには通

常の社会環境では成立し得ない「他者」との関係が生まれるのである。この奇

妙な関係を肯定するかのように、印象的なオレンジ色が常にその部屋を照らし

ている。いつでも「たそがれ時」のその部屋は、社会的に考えられている常識

的なコミュニケーションのあり方を批判しているようでもある。

本作がそうであるように、ベルトルッチ監督作では異国を舞台にした映画が

多く作られている。まったく文化の異なる地域においてコミュニケーションを

図ろうとするとき、そこには言葉が通じないという根本的な問題がある。ベル

トルッチが描く主人公たちは、その異国においてディスコミュニケーションを

体験するのである。言葉の問題だけではなく、たとえばコミュニストとファシ

ストの関係においてコミュニケーションは可能か、ということがベルトルッチ

の映画には描かれている。ベルトルッチがいかに「他者」とのコミュニケーシ

ョンを問題としているのかがわかるだろう。これらの映画の中でいつも考えら

れていることは、意思の疎通が困難な「他者」と共存していくのは果たして可

能なのだろうかということである。

本作『ラストタンゴ・イン・パリ』もまた、コミュニケーションの問題を扱

った一本である。これは、コミュニケーション不全の中でいかにして「他者」

と向き合うか、という問題に対するひとつの回答なのである。

本稿は『ラストタンゴ・イン・パリ』を題材として「他者」とのコミュニケ

ーションの可能性を探るものである。以下、第一節では主人公ポールについて

のエピソードによって「異邦人」としてのコミュニケーションのあり方を考え

る。第二節ではヒロインであるジャンヌの置かれる状況から「名前」とその実

体との関係を考察する。そして、第三節はジャンヌの恋人であるトムという人

物に、ベルトルッチ監督による「映画」に対する批判を読み取っていく。

第 1 節　ポール＝異邦人として生きる

ベルトルッチ作品における主人公たちはよく旅をする。まだ見ぬ父親を探し
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歩く少年を描いた『ルナ』（1979）や、砂漠にやってきた倦怠期のカップルを

主人公とした『シェルタリング・スカイ』（1990）など、彼らは慣れ親しんだ

居場所から未知の世界へと自分の意思で歩いていく。彼らはみな現状に対する

ジレンマを抱えており、そこから脱出するために自ら「異邦人」となるのであ

る。

『ラストタンゴ・イン・パリ』における主人公ポールも故郷を捨て、異国に

住むひとりである。「（故郷の）アメリカにはいやな思い出しかない」（2）という

彼は、いくつもの国を流浪の末に結婚し、パリに住み着いた外国人である。定

住を決め、その土地の言葉であるフランス語を話す彼は、いまやアメリカから

来た男にすぎない。しかし、彼もまた受け入れたはずのその世界から逃避する

ことになる。

ポールが見知らぬ女と出会う次のシーンで、彼の妻が自殺してから間もない

ということが明かされる。彼はこの現状にたえられずに、名前も知らない女と

の奇妙な世界を作り上げるのである。「いわば部屋の家具は単に光だけである

というふうに撮った」（3）という、その密会のためのアパートは生活感のないが

らんとした空間をつくりだしている。そこにおいて、ポールは女に「名前を言

わないこと、外の世界のことはすべて忘れること」というルールを課す。名前

を禁じ服を脱がされることによって、彼女は誰でもない人間となる。ぽっかり

と出現した空っぽのアパートで、誰でもない女と会うことによって、彼もまた

誰でもない男となるのである。

この閉鎖的な環境は、ポールの存在を孤立させる。そこには新たな関係を生

み出すものがない。このアパートは、ポールが社会的な「何か」であることを

やめ、単なる「彼」として生きる空間なのである。ポールはアパートの外の世

界では常に、土地の言葉であるフランス語を話すが、アパートの中では母国語

である英語でそのフランス女と会話する。「外の世界」を否定し、その言葉を

禁じることによって、ポールは再び「異邦人」のひとりとなるのである。

「異邦人」であるということは、その土地とは別の文化に属しているという

ことである。言語をはじめとした文化の違いを他者に認めるとき、果たして自

分の文化を理解し受け入れてもらえるかという問題がある。全く違った文化を

持つ地域へ定住を決めながらも、あくまで自国の習慣を守り続ける「異邦人」
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も多いだろう。郷に入ったところで郷に従わないような「異邦人」に対して、

文化を同じくする者同士で行うようなコミュニケーションを求めるのは難し

い。そもそも「異邦人」にはその地域が共有している言語や身振りなどの「記

号」が通用しないのである。もちろんこの「記号」は学ぶことによって、それ

として演じることができるようにはなる。しかし、それを習得しない、いわゆ

る「異邦人」であるということは、それだけでコミュニケーションの不可能性

を既に含んでいるのである。

コミュニケーションの根本には、文化や言語を共有していれば、意思疎通の

道具としての記号が働くはずだ、と考えられているところがある。記号が、狭

い範囲ではことばこそが、もののすべてであるような、そのあり方は近代の文

学者や哲学者によって批判されてきた。たとえばアルベール・カミュ

（1913–1960）の『異邦人』という小説では、社会におけるコミュニケーション

の齟齬によって異端の存在と見なされる人間が描かれている。カミュの考える

「異邦人」の観念は、ベルトルッチによって描かれる「異邦人」が抱える問題

にも共通すると考えられるので、カミュ自身によるその解説を以下に引用す

る。

母親の葬儀で涙を流さない人間は、すべてこの社会で死刑を宣告されるおそれが

ある、という意味は、お芝居をしないと、彼が暮す社会では、異邦人として扱われ

るよりほかはないということである。ムルソーはなぜ演技をしなかったか、それは

彼が嘘をつくことを拒否したからだ。嘘をつくという意味は、無いことをいうだけ

でなく、あること以上のことをいったり、感じること以上のことをいったりするこ

とだ。しかし、生活を混乱させないために、われわれは毎日、嘘をつく。ムルソー

は外面から見たところとちがって、生活を単純化させようとはしない。ムルソーは

人間の屑ではない。彼は絶対と真理に対する情熱に燃え、影を残さぬ太陽を愛する

人間である。彼が問題とする真理は、存在することと、感じることとの真理である。

それはまだ否定的であるが、これなくしては、自己も世界も、征服することはでき

ないだろう…（4）

つまり、社会に共通の表現である記号が権力を持つ以上は、そのルールに従

った表現を「演じ」ざるを得ない、記号の世界に生きるほかないということで
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ある。このような権力は必ずしも独裁的なものではない。スペインの哲学者で

あるオルテガ・イ・ガセト（1883-1955）は、その著書において非人間的な

「大衆」というものの影響力を批判した。オルテガは習慣もまた権力をもった

それであると主張している。

社会を構成する事実は慣習である。慣習とは、どのような方法をもってしても、

またどのように程度をかげんしても、他に方法がないゆえに個人が受け入れ逐行す

るところの人間的ふるまいの形態である。それらは共存から成り立っている周囲世

界、すなわち「他の人たち」、「人びと」……そして社会によって押しつけられたも

のである。（5）

このようにして、皆が守るべき振る舞いやルールとしての「記号」は絶対的

なものとされている。それに反抗しようとする者だけが自ら進んで「異邦人」

となるのである。「異邦人」として生きる彼らは、そのために「他者」とのデ

ィスコミュニケーションを前提としている。社会のルールに従って生きる他者

と「私」とは異なる言葉を話すので分かり合えるはずがないのであると。

「異邦人」として生きる者にとって「他者」とは理解し得ない存在である。

ポールは自殺した妻に向かって「君は一体誰だ」とたずねる。幾年も夫婦とし

て過ごしてきた相手でありながら、彼には妻の自殺の理由がわからないのであ

る。また、彼女が客の忘れ物をコレクションしていたり、彼女の愛人にポール

と同じガウンを着させていたり、といった彼の知りえなかった些細な一面をそ

こではじめて知ることになる。明かされていく「彼女」の見えざる部分を見せ

つけられることによって、ポールは「彼女」という人間を理解していなかった

ことを知るのである。「君は嘘つきだ」「夫がたとえ 200 年生きたとしても妻

を理解できないだろう」とポールは妻の死体に言い放つ。妻にとって彼はコミ

ュニケーション不可能な「異邦人」ではないはずだった。相互的な理解を疑わ

ない関係であった妻でさえ、その全体像は彼にとって不可解な存在となるので

ある。それは「彼女」が「生きる」存在であったことに大きく関係している。

生は変化である。新たな瞬間ごとに、かつてあったところのものとは違った何か

となる。したがってけっして決定的にではないのである。新たな変化を妨げる死だ
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けが、人間を決定的かつ不変の彼自身に変え、彼を永遠に不動の姿にする。（6）

生の中にある「他者」が「私」に見せるのは、その変化におけるほんの一部

分である。それらの断片を集めて「私」が見ている他者は、現実の「他者」に

はとうてい及ばない貧弱な存在であるだろう。たとえばマルティン・ブーバー

（1878－ 1965）はそれを次のように表現している。

メロディーは音から成り立っているのではなく、詩は単語から成り立っているの

ではなく、彫刻は線から成り立っているのではない。これらを引きちぎり、ばらば

らに裂くならば、統一は多様性に分解されてしまうにちがいない。このことは、わ

たしが〈なんじ〉と呼ぶひとの場合にもあてはまる。わたしはそのひとの髪の色と

か、話し方、人柄などをとり出すことができるし、つねにそうせざるを得ない。し

かし、そのひとはもはや〈なんじ〉ではなくなってしまう。（7）

「他者」の持ちうる広がりは果てしなく、死して持続を止めてもなお「君は誰

だ」と言わしめる部分を含んでいる。それらを把握することはとうてい不可能

なのである。とらえようにもとらえきれない「彼女」の存在に絶望するポール

は、彼女の母親の手によって葬儀の形にきちんと飾り付けられてしまった「彼

女」を見て、思わず嘆くのである。

「彼女」という不確定な存在とともに、ポールは彼自身の「現われ」を見つ

けることになる。ポールと妻の愛人はその部屋や着るものによって、まるで分

身であるかのように見立てられていたことが判明するのである。彼は本当に夫

として必要とされていたのだろうか、「彼女」にとってはホテルの客の一人で

しかなかったのではないか、とポールは思い悩む。彼女が「彼」に対して抱い

ていた、彼の姿をポールは理解することができない。他者との関係において

「私」がいかにあらわれているのかは、「他者」の持つその性質ゆえに予想のつ

かないものだろう。妻は何を考えていたのか、自分は「彼女」にとって何だっ

たのか、というポールの問いは、今まで築きあげてきた関係に隠れていた「隔

たり」をあらわにする。彼についての経歴「ボクサーの次に俳優になり、ある

ときはボンゴ奏者で…」（8）をいくら並べたところで彼自身を理解したことには

ならないように、「彼女」もまた「彼」をとらえることはできなかったのであ



る。「35 セントのかみそり」によってこの世界からの脱出を果たした「彼女」

もまた「異邦人」でしかなかったのかもしれない。互いの不確かな「現われ」

によって幻想を壊されてしまった彼らは、その「コミュニケーション」の方法

に不信感を抱かざるを得ないのである。

第 2 節　ジャンヌ＝「彼」と彼の名前

アパートの一室において、ポールとの奇妙な関係に巻き込まれたのはジャン

ヌというプチブルの娘だった。「名前」をいわないというルールのもとにポー

ルと会い続ける彼女は、その空間では「子どもにかえる」という。言葉には、

現実を記号で表わすことによって「現実」のもつ広がりを単純化してしまうと

ころがある。物を名指すことによってその実体を顧みることがなくなるように、

大人になると言葉のみでコミュニケーションができるようになる。それは個々

の事象を社会的な「記号」として他者と共有するということである。ジャンヌ

が「子どもにかえる」いうのも、ポールとの限定された空間ではそれらの「記

号」を使ってはいけないといわれているためである。

ポールが禁じているのは「名前」といっても個人の名前のことなので、二人

の関係は全く会話ができないほど無秩序なものとはならない。しかし、ポール

にあわせて英語を話すジャンヌにとってのそれは非日常な会話であるに違いな

い。また彼らは「名前」を隠すことによって、互いを名指しえないものにする。

名前のない存在である彼らは、「誰か」として社会的に位置づけられることか

ら回避するのである。「私の名は私を社会的な関係の葛藤のなかに突き出して

しまう。名状しえない特別な私は、私を名指す名に異和を覚える。それは真の

私ではない。」（9）

それぞれの「名前」をもつ他者ひとりひとりにも、「私」がそうであるよう

に、名前の向こう側には見えざる実体があるはずである。つまり、「他者」も

「私」も本来は定義できる存在ではないのである。それにもかかわらず、その

「名前」を呼ぶことによって、いとも簡単に「彼」を指し示すことができてし

まうのだ。彼の名前は「彼」を簡単に社会の構成の中へ納めてしまう。だから

こそ彼女は名前の禁止を受け入れるのである。彼の名前は「彼」を限定する記
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号である。一つの記号によって呼ぶことのできない「彼」という存在は、ジャ

ンヌには謎めいた人物として非常に魅力的に現われるのである。

この閉鎖的な空間において描かれる性的な関係は一種の「言語」なのだとベ

ルトルッチは述べている。（10）「子ども」である彼らは大人の使う記号を捨て、

彼らだけの独自のルールのなかに生きるのである。二人はこの閉鎖的な空間に

おいて自分たちの世界を作り上げ、私的な言語を共有する。それはあらかじめ

規格されていない、借り物の演じるべき記号でもない、いわば私的言語による

世界なのである。

しかし彼らは決して同じ時間を生きていなかった。ポールは思い出の中にと

どまり、ジャンヌは今を生きるのである。（11）ポールが社会のことばを否定し

閉鎖的な空間に住むのは、アパートの外の「現実」から逃れようとしたためだ

った。しかし、ジャンヌにとってはこの空間こそが「生きる」ことを発見した

場所だったのである。

そのため、アパートという閉ざされた環境の外で、自らの名前を明かしたポ

ールに対してジャンヌの気持ちは急激にさめてしまう。そこでの「彼」はもは

やポールという記号でしかなく、本来彼が持ちえたはずのあらゆる可能性が消

えてしまっているのである。

ブランドは、その匿名の秩序破壊者としての役割を捨て、自分の名前を告げ、自

分は曖昧宿を経営していたある寡婦と結婚していて、ということを告白してしまう。

マリアは、フランスのプチブル娘として、相手がロマンチックな存在である限りは

それをうけいれ、相手を利用しさえする。現実のものとして相手が自分の姿を示す

と、これを拒絶する。（12）

ここでベルトルッチの言う「現実のもの」とは彼の名前の後ろにある「彼」

自身のことではなく、社会的現実における彼のことであろう。つまりジャンヌ

にとっては「ポール」という名前がもはやゆるぎない「彼自身」としてしか現

われなくなったのである。

絶望したジャンヌは「もう終わり」なのだと主張するが、「それならまた始

めよう」とポールは強引に彼女をダンス・ホールへ連れて行く。そこではタン

ゴのコンテストが行われており、酔っ払ったジャンヌはポールに誘われるがま
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ま、コンテストの輪の中で踊り始める。番号札を胸につけ、タンゴのリズムに

合わせてステップを踊る参加者の中、二人はとうていタンゴとはいえないでた

らめな踊りをはじめる。「自動人形」のように音楽に合わせて踊る（13）人びとの

なかで、タンゴのリズムをとらないのはポールとジャンヌの二人だけである。

「権力とはリズムを強制すること」（14）だとロラン・バルト（1915–1980）が指

摘していたように、そこに生きる者はその社会が要求するルールによって行動

することが求められる。タンゴを踊る場所では、タンゴのリズムで踊るという

のが社会のルールである。そのルールに従わずコンテストを乱すジャンヌとポ

ールの二人は、係りの女性によって当然のごとく追い出されるのである。

外の世界であるにもかかわらず、ポールがなぜそのようにふるまうのかとい

えば、社会的なルールが権力を持つその場所において、二人だけの世界を持ち

込もうとしたからにすぎない。つまりポールはあくまで権力に反抗する、「異

邦人」として生きようとするのである。しかし、ジャンヌはそれに応えること

ができない。会場を追い出され、ジャンヌは「もう終わり」なのだと、何度も

ポールに告げる。婚約者に「ぼくたちはもう子どもではない」と言われ、さら

にポールの「名前」を知ってしまった彼女は、既に大人としての「ルール」に

従おうという気持ちがある。ポールはもはや広がりをもつ「彼」として彼女に

現われ得ないのである。

しかしポールはその「他者性」を再びジャンヌに見せつけることになる。彼

女の気持ちを理解せずに無理やり家まで追いかけてくるその行動は彼女を脅か

す。今や彼女にとってポールはよくわからない「気持ちの悪いもの」として現

われるのである。ジャンヌは彼を射殺し、つぶやき続ける「私は彼が誰なのか

知らない…」と。この台詞はポールが自殺した妻に向かって放った「君は誰だ」

と同じ問いであるといえるだろう。ジャンヌにはポールという人間が理解でき

ないのである。「名前」に収まりきらなかった彼という実体は、大人としての

ジャンヌに殺されてしまう。死んだポールの姿勢は「胎児」のそれであると、

ベルトルッチ自ら指摘している（15）ように、正当防衛という社会のルールによ

って彼は殺され「子ども」にかえるのである。



第 3 節　トム＝映画のフレーム

ジャンヌの婚約者トム（ジャン＝ピエール・レオ）はテレビ・プロデューサ

ーであり、ジャンヌを主役としたドキュメンタリー映画を撮影中である。その

ために、ジャンヌがトムと会うシーンでは必ず後ろからカメラを担いだスタッ

フがついてまわることになる。

始終彼女をカメラのフレームにとらえようとする彼は「機能的」なキャラク

ターなのだとベルトルッチはいう。（16）トムはカメラの前でジャンヌに再会し、

カメラの前で彼女にプロポーズする。ジャンヌの現実生活はその都度カメラに

納められ、トムによって管理されていくのである。

「映画」のために切り取られていく現実は、時にその立場を反転しフィクシ

ョンとなりうる。「私に演じさせようとしている」とジャンヌがトムに抗議す

る通り、彼は「彼女自身」を見ているのではない。彼は「映画」というフレー

ムにおける対象として、彼女を位置づけようとしているのである。それを見抜

いている彼女は「次のシーンの打ち合わせをしよう」というトムの提案に、

「即興でいい」と言い放つのである。

映画狂は現実と直接的な関係を持つことが耐え難いので、いつもカメラを通して

しか接触できないのだ。たとえば『ラストタンゴ・イン・パリ』のレオは、婚約者

をよりよく知るためには映画に撮ってみなければ分からない、といった具合だ。（17）

あるフレームにおいて対象を位置づけようとする物事のとらえかたは、「対

象」を記号化することに他ならない。特に「映画」というメディアに関してい

うならば、現われる物体の同一性がぶれてしまっては理解が困難となるため対

象は「記号化」される必要がある。つまりフレーム内の人物はその環境に応じ

てその役を決定づけられていくのである。「演じる」ということはフレームに

あわせて生きることなのである。そして映画をつくるトムはそれを当たり前だ

と思っている。

ポールが引き払ったアパートに、ジャンヌはトムを連れていき、新居にした

いと主張する。しかしトムはその空間を気に入らない。「このアパートは僕ら
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にはふさわしくない。もう子どもみたいには遊べないんだよ」といって彼はそ

の場所を却下するのである。

トムが用いるような対象のとらえかたは、記号と実体をいつしか同等のもの

と見なしてしまう、大人のそれである。フランス人である彼がフランスにおい

て生きるとき、それは最もありふれた、当たり前の方法なのである。

トムが大人の言葉を話す一方で、「異邦人」であるポールは記号でものを語

らない。ジャンヌはこの二人とそれぞれ全く別の世界を生きているのである。

ベルトルッチがトムを批判的に描くことをはじめとして、『ラストタンゴ・

イン・パリ』には記号的な人物のとらえかたを批判するようなシステムがある。

通常、映画において「演じ」られる登場人物は映画のフレーム外に存在するこ

とのない、フィクションとしての存在である。しかし、本作においてはブラン

ドがポールという役を演じるのではなく、「ポール」の中身がブランドになる

ようにとベルトルッチは指示している。つまりブランドはブランド自身を演じ

るように命じられたのである。（18）また、「ポール」の語る幼年期のエピソード

は、ブランド自身の思い出から書き起こしたものだという。ベルトルッチは英

語があまりできなかったということもあり、ブランドは自分の出演するシーン

の脚本のほぼ全部を自ら執筆しなくてはならなかったのである。（19）ブランド

はこの映画を撮るにあたって精神的に激しく追い詰められたらしく「最初から

最後まで、毎日、あらゆる瞬間に犯されているように感じた」（20）と語ってい

る。このようにして成立するポールというキャラクターには、その背後のリア

ルな人間の生を感じることができるだろう。つまり、本来映画のキャラクター

がもつ独自性や記号性に「ポール」という役を収めることができないというこ

とである。

このようにしてベルトルッチは『ラストタンゴ・イン・パリ』を「他者性」

に重点をおく作品としてつくりあげているが、初監督作である『殺し』（1962）

から、『暗殺のオペラ』（1969）までは観客というものをまったく意識すること

なく作ってきたという。（21）

私が観客と結んでいた関係はたいへんサド＝マゾヒストなものだった。何ひとつ

理解できない観客に劣等感や罪悪感を抱かせるのは姿勢としてサディスティックだ

－ 45 －

『ラストタンゴ・イン・パリ』



し、一方観客とのコミュニケーションがないばかりか次作を撮るための資金も回収

できない状態に耐えているのはマゾヒストだと言える。ちょうど精神分析を受け始

めた頃のことで、私は他者との意思疎通の困難という私自身の個人的な問題とちょ

うど同じ形の問題がそこにあることに気づいたのです。つまりそれは観客への軽蔑

ではなく恐怖だった。自分を与え、他者を受けいれることへの恐れだった。それを

理解したとき、私は初めて自分の実生活を、そして自分の映画を、他者＝観客

とのより容易かつ調和のとれたコミュニケーションへ向けて開くことができた

のです。（22）

『ラストタンゴ・イン・パリ』はベルトルッチのかかえていたコミュニケー

ションの問題を展開し表現したものであろう。社会の外へ閉じこもるポールの

姿は、観客とのコミュニケーション不全を抱えるベルトルッチのものでもある。

他者に現われる自らの姿を恐れるあまり、彼らは相互的な関係を避けるように

なる。そこにおいてベルトルッチの出した、新たなコミュニケーションの可能

性とは「私」を投げ出してみるということである。ポールが最終的に、ジャン

ヌに対して自分をさらけ出そうとしたことからもその意思はうかがうことがで

きる。

わかり合えない「他者」との新たな可能性が、ベルトルッチに本作を作らせ

たのだといってもいいだろう。本来ベルトルッチ作品には原作つきの映画が多

いのだが、本作はベルトルッチの考案によって書かれたオリジナルである。

ぼくはだれのものとも分からない、家具のないアパルトマンで女と出会い、その

女がだれだか分からずに愛しあい、何も知らないままあいびきを無限に繰り返すこ

とを望んできた。『ラストタンゴ・イン・パリ』はこの個人的な（おそらくありき

たりな）妄想を発展させたものだ。（23）

と自らのべるように、本作はベルトルッチ自身を大いに反映させたものである。

「個人的な妄想」を観客に向かって開示することによって、彼は「他者」との

コミュニケーションにおけるひとつの可能性を得たのである。

ポールがジャンヌのことを知ろうとしなかったのは、ジャンヌが単なる対象

であり、ポールにとっての「他者」とはなりえなかったためである。しかし彼
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女が「異邦人」としての彼を理解しようとしたこと（「彼は普通のひととは違

って謎めいている。私は彼に恋している。そしてそれはあなたなのだ。」とポ

ールはジャンヌから告げられる。）によって、彼はジャンヌのとの関係を新た

な形ではじめようとするのである。街頭で自らの正体を語り出す彼にとっての

彼女は自分を理解してくれる可能性のある「他者」として現われる。一方的に

他者を把握しようとするだけではなく、「私」を相互的な存在として「他者」

に示し明かしてみせることが、互いを理解する可能性へとつながるのだと、ベ

ルトルッチは考えるのではないだろうか。

結論

『ラストタンゴ・イン・パリ』のクレジット・タイトルにはフランシス・ベ

ーコン（1909 － 1992）による二枚の作品が使用された。ベーコンの絵画がこ

の映画に大きな影響を与えたのだとベルトルッチはいう。

ちょうどその頃、グラン・パレで、フランシス・ベーコンの大きな展覧会があっ

たのだが、彼の絵に満ちていた光が、ぼくたちが求めていた様式の最大の着想の源

になったのだった。ぼくはマーロンを連れて、再び展覧会に行き、一所懸命になっ

てベーコンの描いた人物たちの対比を行った。というのはその人物たちと同じよう

に、ブランドの顔や体も、奇妙な、悪魔的可塑性をそなえているのが分かったから

だ。（24）

使用されたその作品はどちらも肖像画で、男性を描いたものが一枚、女性を

描いたものが一枚である。ベーコン特有の歪んだ顔面のそれは「肖像画」であ

るにもかかわらず、「誰」を描いたものなのか全くわからない。

たとえ「肖像」として「彼」が写実的に描かれたとしても、それはその瞬間

の彼であるにすぎない。絶えず流れていく時間の中で、人間は不変ではありえ

ないのである。いわゆる「肖像画」は持続する「彼」を一つの記号として表象

しようとするものである。つまり、ベーコンの肖像画はその「持続」を描いて

いるのである。露出を長くして撮影した写真のようにぶれているその顔は、生

きて変化している「彼」なのではないだろうか。それと同様に「彼女」もまた
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決して一つの表象にとらえきれる存在ではないのである。ベーコンによるその

イメージは『ラストタンゴ・イン・パリ』において見られる「他者性」を暗示

するにふさわしいものだろう。

他者とともに生きるとき、「私」は名指されることになる。その名前と共に

「私」は何らかの決定された姿として他者の前に現われる。また習慣などによ

って、記号的なふるまいを覚えるようになると、自分自身さえもそのフレーム

にあわせた形として「現われ」るようになるのである。その「現われ」を受け

止めてしまえば、本来の「私」が持っていた可能性を見えなくしてしまうこと

になる。

すなわち私の自我は、かつてそうあり、いまだ私の幼年期を通じてそうあったと

ころの、あのはかり知れない、そこはかとない、そして限界を持たない私が、生涯

を通じて徐々に限定され縮小されて、私に現われてくるのである。（25）

そして「私自身とおなじ存在のしかた、おなじ様式で現に存在していること

でしるしづけられる」（26）他者もまた「私」にとっては単なる記号と化すので

ある。

大人になるということは、自らと他者を限定し、社会のなかにおいて決定づ

けるようになるということである。しかしベルトルッチの映画の主人公はみな

自分を「成熟した大人だとは思っていない」（27）。彼らは自らを縛りつける社会

の権力から逃亡しようとあらがい、社会の言葉を話すことを拒否するのである。

社会における彼らは「異邦人」という子どもであり、常に本当の生を求めてい

るのである。以下のオルテガの言葉は、おそらくそれを肯定するだろう。

しかし実際はわれわれの真正なる生を生きてはいない。すなわちわれわれがその

中に生き、そして通常「社会」と呼ばれるところの、他の人たちから受け入れたす

べての解釈からわれわれ自身を解き放つことをせず、根本実在たるわれわれの生と

エネルギッシュではっきりした接触を保つならば当然生きなければならないところ

の、あの真正なる生を生きてはいないのである。（28）

『ラストタンゴ・イン・パリ』において、ジャンヌがポールとの関係に見つ
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けたのは、まさしく生なのである。外の世界に縛られる大人であった彼女は、

その「名前」を忘れることによって社会の解釈を超えて存在する「他者」と

「私」を再び見出したのである。「ここにいると子どもにかえる」と彼女が言う

ように、その空っぽのアパートでは、彼女を「何か」として決定づけようとす

る環境が成立しない。そこではポールもまた、誰でもない存在、謎めいた魅力

的な存在としてジャンヌに現われてくるのである。

しかし、その「魅力的」な性質をもつ彼が、名前をもった存在として現われ

たとたんに、つまらないものと化してしまう。ジャンヌは表象としてのポール

とその「他者性」を混乱し、理解できない「気味の悪いもの」となった彼を殺

害してしまうのである。それでは広がりのある「他者」との関係が成立するに

は、社会から切り離された場所で「異邦人」となるほかはないのだろうか。

ブーバーは社会に存在しながら「他者性」を兼ね備えることを可能と考えて

いる。

〈それ〉となった〈なんじ〉は、いく度も〈なんじ〉へ変わる性格と定めをもち

ながら、事物の中の一事物として固定される。──精神の時間においては〈それ〉

となったものは、再び人間の心を捉え、応答をひき起すとき──この対象的となっ

てしまった〈それ〉は、いく度も〈なんじ〉の現存へと燃え上がり、もとのエレメ

ントである〈なんじ〉に復帰することによって、人間は〈それ〉を現存の中に見つ

め、現存に生きるようになるのである。（26）

つまり、特別な〈なんじ〉としての「他者」を一度でも見つけたならば、そ

れが社会の上に存在しようとも、その名前の中に広がりを見出すことは可能だ

ということである。「他者」の断片はフェティッシュに、それのもちうる「可

能性」を想起させることができるのである。ポールが外の世界でジャンヌに向

かって「愛している」のだと言うとき、この秩序の世界においてはじめから出

会い直したいと言っているのではない。アパートで見た「彼女」を、〈なんじ〉

としての彼女を知っているがために、ポールは社会において彼女を求めるので

ある。

〈なんじ〉であるということは、そのたびに「君は誰だ」と問いかけたくな

るような存在であるということだ。〈なんじ〉である「他者」との関係は、そ
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の存在の不確定さゆえにコミュニケーションの不可能性を抱えこむだろう。し

かし、「異邦人」であり「理解できないもの」であることが「他者」の本質な

のである。なぜならそれは「私」と同じ方法で持続するものであり、「私」の

幻想からはみ出した部分を常に増やし続ける存在なのだ。「他者」とは純粋な

客体には納まりきらないもうひとつの主体であり、相互に影響を生じさせる存

在なのである。それを認めない限りは、「他者」は単なる記号でしかないので

ある。「他者」をとらえることができないものとして認めること、つまりそこ

にはディスコミュニケーションの可能性があることを認めることこそが、対象

ではない、〈なんじ〉という「他者」とのコミュニケーションを可能とするの

ではないか。そこで使われるのは、あらゆる人に理解されるためのことばでは

なく、「私」から〈なんじ〉に向けたオリジナルなことばとなるだろう。

「異邦人」である者たちは言葉を知らないのではない。きちんとフレームの

中に生き、言葉を共有することができながら、それを批判するのである。映画

として、さらにはエンターテインメントというフレームのなかで、『ラストタ

ンゴ・イン・パリ』はコミュニケーションの不可能性を訴える。不特定多数の

観客である「他者」との不毛な関係の中で、ベルトルッチは自らの「妄想」と

してこの作品を発表するのである。その言葉はもはや秩序を乱す「子ども」の

ようなそれではなく、「他者」へ向かって開かれている。

〈なんじ〉である「他者」とのコミュニケーションは不可能である。しかし、

ベルトルッチが映画というメディアにおいて、不特定な観客に向けて「私」を

表現してみせたように、そこから前進できるという可能性は残っている。コミ

ュニケーション不可能な「他者」を認め、さらには「私」を提示してみること

にコミュニケーションの可能性はあるのではないだろうか。
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