
序：「日本」というキーワード

本論稿の内容は、拙稿『大地と霊性』（AZUR 第 13 号）と相補関係にある。

その前論文ではファン･ゴッホの作品や書簡に汲意される「大地」、それは人間

が本来的に即して生きるべき「自然」を意味するが、対象的自然と弁別するた

めに、西洋的「精神」とは異なる意識の有様を示唆する鈴木大拙由来の「霊性」

概念と接合することを提起した。その根底には「一即多」の元型構造への問い

が存するが、本論稿はその視座の展開上の一論である。副題に掲げているよう

にファン･ゴッホにおける「日本」を問題とする。しかし、それが「何である

か」を確定するというより、それを通じて「何が問題となって現出しているか」

を問うのである。故に、彼の作品や書簡に示される日本の意味や認識を、分類、

分析して検討することに拘泥するわけではない。より正確には、ファン･ゴッ

ホにおける「自然を基とする芸術」という理念のキーワードに現われる「日本」

の意味を問うことにより「了解」し得るパースペクティヴにおいて、いかなる

思索へと「開かれ得るか」を課題とするのである。具体的には、『大地と霊性』

でも引用している 1888 年 9 月 24 日付テオ宛書簡（新分類番号 686）中に端

的に示されている、「自然」に基づく「芸術」が「宗教」でもあり得ることに

ついて言及する際、引証される「日本」が根本問題となる。以下のような文で

ある。

日本の芸術を研究するならば、明らかに賢者であり、哲学者であり、知者である

人物に出会うのである。彼は何をして時を過ごしているのだろうか？地球と月の距

離を研究しているのか？そうではない。ビスマルクの政策を研究しているのか？そ
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うではない。彼はただ一茎の草を研究しているのだ。

しかしこの草の一茎が、彼にあらゆる種類の植物、次に季節、風景の大きな景観、

遂には動物を、そして人間の顔を描くことを可能にするのだ。このようにして彼は

人生を送るが、ありとあらゆることを行うには、人生は余りに短いのである。

これこそ、かくも素朴で、あたかも自分自身が花であるかの如く自然の中に生き

るこれらの日本人が、我々に教えてくれることであり、これこそ真の宗教であると

云えるのではないだろうか。

日本の芸術を研究することで、もっと陽気にもっと幸福にならずにはいられない

ように思われる。日本の芸術は、因習の世界の中で教育を受け仕事をしている我々

を、自然へと帰してくれるのである。（1）

この「自然への還帰」の主張へと集約される文言のキーワードとして呈示さ

れている「日本」が、いかなるパースペクティヴにおいて立てられているのか

が根本の問いである。もとよりファン･ゴッホが日本とその芸術に強く傾倒し

ていたことは周知の事実である。1886 年 2 月にパリへと転居する以前より、

すでにファン･ゴッホが浮世絵を愛好していたことが知られている（2）。しかし、

パリにて印象派の影響を受けることで、日本美術への認識と熱情はより深くな

っていったであろう。印象派の洗礼を受けることと並行して、浮世絵を始めと

する日本美術を研究、積極的にその技法や認識を自らの制作に生かしているこ

とに関し、ここで改めて論説する必要はあるまい。ジャポニスム当時の画家の

一人として、特別な事例でもない。やがて、パリという「都会」への絶望が深

まると共に、日本への思いが嵩じて、ファン･ゴッホは、フランスにおける

「日本」と見做した、明るい陽光に溢れ「自然」豊かな南フランスへと向う。

1888 年 2 月 20 日に列車でアルルに到着する。上記の書簡文も書かれたこの

1888 年という年は、ファン･ゴッホの希望と絶望が極点を示して激しく振幅し

た年でもある。つまり、芸術家共同体の実現に向けて住居兼アトリエである

「黄色い家」を構え、10 月にはゴーガンを迎えるに至るが、彼との関係は年末

には決定的に破局、ファン･ゴッホは「耳切り事件」を起こし、その後、精神

病院に収監される事態となる。1890 年 7 月 29 日の死を結果的に招来する運命

の年であったと云えよう。日本への関心は美術の枠を超えて強度を増しつつ、

代表作となる傑作を量産した年でもある。「日本」抜きに、その芸術と理念を

－ 82 －



語ることはできないように思われる。しかしながら、その内実は曖昧である。

もとより実際に日本の地に足を踏み入れたこともなく、当時の限られた美術品

と書物から着想した独自の認識として「日本」は立てられており、また哲学者

や文学者が行うような理論化がなされているわけでもない。そのために、そこ

に本質的な重要性はないとする説も当然の如く存在する。本論では、そのよう

な見解の一つとして圀府寺司の論を提示する。その論を検討して問題の所在を

抽出、異なる論の可能性を模索・展開しつつ、「自然」を巡る「元型」的思索

へのアプローチを試みる。最終的に「（自然）神秘主義」の問題に至る。「日本」

とは、その道行を示しているのである。

１．「ユートピア」としての「日本」

今日のファン･ゴッホ研究の第一人者の一人である圀府寺司は、ファン･ゴッ

ホにおける日本は「夢」の国にすぎない、「ユートピア」という概念装置なの

だと見做す。当時の時代・社会的背景にこそ、その真の動機があると論じてい

る。といっても、多くのジャポニスムの芸術家にとってそうであったように、

当時流行の美学上の技法やスタイルとしての日本趣味が本質問題であったと解

釈しているわけではない。その著書『ファン･ゴッホ―自然と宗教の闘争』に

よれば、ファン･ゴッホの「日本」は、19 世紀の西欧社会・文化に胚胎してい

たある問題を投影しているものであり、「現実」の日本とは直接的関係はなく、

夢想の産物、まさに自身の理想のありったけを詰め込んだ「ユートピア」とい

う架空の袋にすぎないのである。以下に、その論の内実を検討する。圀府寺は、

ファン･ゴッホの全作品の主題系の変貌の背景に「キリスト教的、宗教的モテ

ィーフの自然化や「置き換え」という現象」の存することを指摘（3）、ファン･

ゴッホにおける日本文化や芸術の認識もその一パターンにすぎず、19 世紀西

欧における両義的「自然」概念が、その根本動機になっているという見解を示

している。両義的「自然」概念について、例えばアメリカの文学者ジョゼフ・

ワレン・ビーチの著書『19 世紀イギリス詩における自然概念』からの引用を

交えて説明している。
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〔ロマン派から 19 世紀末に至る：引用者補記〕「自然」概念とは〈科学と宗教の

要素の総合、つまり、合理的で普遍的な法則という自然科学の概念と、神聖なる摂

理という宗教的概念との総合なのである〉〔〈 〉内、ビーチからの引用：引用者補

記〕。キリスト教から科学的実証主義への移行の世紀にあって、自然概念はふたつ

の相容れない力を総合し、仲介する役割を果たした。（4）

確かにファン・ゴッホの信仰は、「自然」と相関する。聖職者になる夢が破

れたファン･ゴッホだが、そもそも教義主義に固着した既成のキリスト教の枠

から逸脱した独自の宗教観の持主であったことが、一つの原因だと考えられる。

牧師であった父親との実生活上での確執もあり、教会組織からは離れていく。

しかし、キリストの魂と「自然」に倣うという、いわば独自の自然＝宗教理念

は消失することなく、絵画制作の大きな動因ともなるのである。画業の手本に

したミレー Jean-François Millet (1814-1875) の作品に、ファン･ゴッホが自然宗

教の絵画的実現を見ていることは間違いない（5）。すでに 1883 年のテオ宛の書

簡（新分類番号 397）に、「信仰の人」（l’homme de foi）の典型としてミレーを

捉え、彼に倣って「どんなに文明化されていてもいいが、「都会人」（un home

des villes）ではなく「自然人」（un home de la nature）でなければならない」（6）

と記し、また別の書簡（新分類番号 400）では、「真に人間的であること、す

なわち、それは自然に対立するのではなく、自然と共に生きることであり、そ

れこそが文明化されていることであると見做し尊重する」（7）という考えが吐露

されている。ここには宗教と芸術の「自然」における統合という、書簡（686）

に示される、日本的美術の理念と通底する考えが見られる。重要なのは、「自

然と共にあること」が「文明化されていることであり」、ファン･ゴッホが「自

然」と「文明」との対立を想定しているわけではない点である。

同じ書簡から圀府寺も引用しているが、彼は「自然人」を「田舎者」と訳し、

「都会」との対比を強調、そこにプリミティヴ画家の系譜を把持しており、そ

れが「日本」との接点であると論じる。すなわち、これらの手紙を記すファ

ン･ゴッホが、バルビゾン派の画家達を念頭に置き、彼自身、19 世紀のプリミ

ティヴ画家の系譜、すなわち「バルビュのグループからナザレ派、ラファエル

前派、バルビゾン派、ポン･タヴェン派、ナビ派へと続く系譜」（8）に連なるも
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のであると指摘し、彼らに特有のユートピア観念こそが、ファン･ゴッホの

「日本」の正体であると論じている。

これらのプリミティヴィストたちは、いずれも制度や組織に縛られないユートピ

アへの憧憬を抱き、そのユートピアをある特定の「黄金時代」や「地上の楽園」に

投影した。ファン･ゴッホの「日本」は間違いなくこのような「地上の楽園」のバ

リエーションだったといってよい。（9）

ファン･ゴッホとも交流があり極東美術を紹介したことで著名な画商、サミ

ュエル・ビング Samuel Bing (1838-1905)、特に彼が編纂した雑誌『藝術の日

本』（10）から得た「日本」のイメージに、ロシアの文豪トルストイ Lev N.

Tolstoi (1828-1910) や『イエス伝』で著名なルナン Ernest Renan (1823-1892) か

ら得た「宗教」思想、そこにさらに共同体理想を投影した「ユートピア」の実

現が、「黄色い家」の構想へと繋がるというのが、圀府寺の見解である（11）。因

習に捉われたサロンのアカデミックな芸術家達とキリスト教、その両者を超え

て「自然」に基づくことをキーワードにして、既成の宗教をも包含する芸術の

理想を実現しようとする実践の第一歩として、その構想は一時は成功しかけた

かに見えた。しかし、破綻する。その希望と絶望の落差より発した「耳切り事

件」は、理想の実現に終止符を打つ行為でもあった。ただ、圀府寺の論のポイ

ントは、このようなファン･ゴッホの認識と、その時代・社会との関係にこそ

「悲劇」の真の要因が存在することを指摘することにある。

ファン･ゴッホのジャポニスム、そして彼の「黄色い家」の構想はいずれも、キ

リスト教の代替物をつくりだし、自然化した宗教の信奉者たちの会衆をつくりあげ

ることだったのである。彼のユートピア時代、とくにゴーガンのアルル到着時には、

ファン･ゴッホはこの共同体が実現に向っていくかのように、自然が宗教に完全に

取って代わるかのように思っていたかもしれない。しかし、19世紀末には、「自然」

が人間にとって合目的かつ慈悲深い秩序を意味しなくなり、その力を失っていった

ように、（･･･）ファン･ゴッホの理想も崩壊する。歴史的にみれば、自然宗教の共

同体としての「黄色い家」のコンセプトならびにその失敗は、決して個人的な妄想

でも、例外的な現象でもない。ファン･ゴッホはまさに「自然」概念がその力を失

いつつある時代に生きていたのであり、ロマン主義から世紀末までの芸術家たちが
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経験したことを、10 年間という短い画業の間に体験したことになる。つまり、衰

退するキリスト教会からの開放、代替宗教としての「自然」の勝利、そして敗北と

いう体験である。（12）

理想の崩壊を象徴する「耳切り事件」以降、《包帯をした自画像》（1889 年

1 月頃）の背景に浮世絵が描かれるのを最後に、日本的モティーフは姿を消す。

圀府寺は記す。「ファン･ゴッホは日本美術から多くの絵画的影響は受けた。し

かし、それらの絵画的影響の総体は、彼のジャポニスムの本質ではない。ファ

ン･ゴッホのジャポニスムとは、「日本」という架空の国を核として、その周り

に自身の全理想を結晶させる営みにほかならなかったのである」（13）。「日本」

とは、自然による芸術と宗教の統合を象徴するユートピアに過ぎず、実在の国

ではない。問題は、ロマン主義から 19 世紀末への歴史を貫く「衰退するキリ

スト教会からの開放、代替宗教としての「自然」の勝利、そして敗北という体

験」の意味である。その内実を説明するにあたり、その根本にある「自然」概

念の変質を的確に認識していた人物として、印象派を支持しセザンヌの竹馬の

友でもあった、小説家ゾラ Emile Zola (1840-1902) が挙げられている。ゾラは、

ファン･ゴッホも愛読し影響を受けた作家の一人だが、圀府寺は特にルーゴ

ン・マッカール叢書中の『ムーレ神父の罪』（14）に着目する。この小説のテー

マを、主人公ムーレ神父における「自然と生命の象徴としての太陽」と「キリ

スト教や現実社会の象徴としての教会」との葛藤と解釈している。要するに、

ロマン派的な「自然」崇拝と「宗教」（キリスト教）との戦いの縮図が描かれ

ており、それはファン･ゴッホを悲劇へと導いた動因と同等構造を持つ。詳述

は避けるが、ストーリーの要諦は、ムーレが「太陽」の象徴する愛の世界を貫

徹できず、因習的な宗教世界に戻り恋人を死に至らしめてしまうことにある。

ゾラは「自然主義」を標榜した作家であり、やはり自然に基づく芸術・文化を

唱えていたが、その「自然」は「宗教」とは一線を画するものだ。ここでゾラ

に関し本格的な討究をすることはできないが、例えば「季節や時間の違いによ

って無限に変化する自然を研究しはじめ」、「自然の分析をさらに推し進め、光

〔外光〕の解体を試みている」（15）という観点から印象派を評価していることを

みても、対象として「自然」を実証科学的に分析・研究することを重要とする
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立場にあると考えられる。「観察」と「分析」を基とする「理性」的な認識の

下には、キリスト教に代わって人々が慰安を得る新たな宗教としての「自然」

はもはや存在しない。「神聖なる摂理」としての「自然」は、宗教制度の残滓

としての共同幻想にすぎないと考えられる。それに比し、ファン･ゴッホは

「耳切り事件」が示すように自然宗教の理想が潰えた後も、その夢から完全に

醒めることなく、狂気の幽冥境を彷徨うことになる。圀府寺の論の集約点は、

サン＝レミの精神病院にて描かれた《星月夜》（1889 年 6 月）を如何に解釈す

るかにある。そこにあるテーマこそが、著作の副題でもある「自然と宗教の闘

争」なのだが、要はその絵に表されたイメージとは、「自然」と「宗教」が一

体化することなく、限りない「闘争」状態にあるという「現実」の中で緊張を

強いられたファン･ゴッホの苦悩が映じた幻覚であると解釈する。「科学」的自

然観を受け入れるには宗教意識に染まりすぎ、父親達のキリスト教を拒むこと

によって画業に進んだ彼にとって、伝統的な信仰という逃げ場も閉ざされてい

たが故に嵩じた錯乱なのだ（16）。圀府寺は、古い宗教は死に、復活はあり得な

いと断じた、19 世紀の天文学者カミーユ・フラマリオンの名を挙げ、彼と同

様、ファン･ゴッホも「朽ち果てた古い教会を建て直すこと」の不可能性を承

知していた、「しかし、そこにまったく新しい、何か別の神殿を築き上げるに

は、ファン･ゴッホはあまりに長く、あまりに深く、キリスト教の中に生き続

けていた。彼にできたことは、父親たちの教会の遺構の上に、芸術という名の

神殿を建てることだったのである」（17）と著作の最後を結ぶ。新しい神殿とは、

科学的実証主義に基づく「合理的で普遍的な法則」としての「自然」認識であ

ろう。古い教会（＝宗教）が撤去された新たな土地にそれは築かれるべきもの

だからだ。圀府寺に従えば、「耳切り事件」以降の最後期の作品は、苦悩し、

狂気の淵を彷徨する魂の見る幻覚にすぎず、理想に向けての推進力さえ失った、

「死」に向っての必然的な道程を跡付けるものでしかないことになる。ファン･

ゴッホという存在自体が、滅んだロマン派の夢の廃墟より彷徨いでた幽霊であ

るかのようだ。ここに見られる圀府寺の論の根本的立場は、信仰そのものを否

定するわけではないが、「宗教」の煙霧に曇らない、科学的実証主義のパース

ペクティヴにおいて「自然」を認識する点でゾラと通底する立場にあると思わ

れる。ムーレ神父は、古い世界観（宗教）に縛られていたが故に悲劇を招き、

－ 87 －

神秘哲学のパースペクティヴに向けて



ファン･ゴッホもその同類なのだ。このような観点に従えば、科学主義の影響

という点では、「光」を視覚に対する外在的対象物として探究した印象派もそ

の傘の下にあったといえるのであり、ファン･ゴッホはその時代の潮流を正面

から受け止めていたのである。しかし、宗教に拘ることで時代の新しい認識を

受容しきれなかったのだという結論に至る。

さて、我々は圀府寺の研究の一部分を「日本」を巡る論旨に即して概説した

にすぎないが、その史実的考証の価値を大いに認めるものである。しかし、彼

の芸術解釈の根底に一つの疑問を抱くのである。それは、圀府寺がファン･ゴ

ッホの世界観を 19 世紀西洋の文化・社会へと動因を還元すること自体に問題

はないのかという点にある。そもそも己の内属する時代・社会の外部世界を見

通さんとするファン･ゴッホの、学者とは異質の芸術家としての眼力を矮小化

して捉えすぎなのではないだろうか。そのために自身の理路の展開と相関して、

圀府寺は「耳切り事件」以降の作品を積極的に評価する機縁を失している。自

死に至る最後の道程における諸作品は、人生においてだけではなく、芸術の理

想実現においても破綻したことを示すものとなる。だが、それはファン･ゴッ

ホを狂人と断定し、その芸術を無視した彼と同時代の人々の観点と重なってし

まうのではないか。実際には最高傑作の数々がこの時期生み出されており、フ

ァン･ゴッホの目指した境地、理想としての「日本」的芸術の実現への試みは、

この最後期の作品においても、さらに強度を増しつつ継続していたと考えられ

ないだろうか。この点を如何に解するべきであろうか。そこで、次節でこの

「近代」という枠の意味をもう少し明確化してみる。

２．内と外

前節でのゾラとファン･ゴッホとの思想的相違をより明確に探るために、ポ

ール・オディ Paul Audi の論説を参照する。彼によると、ファン･ゴッホを突

き動かしたのは、「芸術、それは自然に付加された人間である」（L’art, c’est

l’homme ajouté à la nature）というフランシス・ベーコンの命題である。それは

ゾラより学んだものだ。ただゾラとは異なる解釈をしていると云うことだ（18）。

この命題は、人間が自然と共存在することであると解釈し得る。しかし、オデ
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ィによると（例えばゾラが認識していたように）この共存在は完全に「外在」

的関係において、「自然」と「人間」という混交し得ない二項として把持しな

ければならない。「何故なら、この自然は外的自然（la physis フュシス）であ

り、人間は意識の超越性によって、この自然から切り離されているものだから

だ」（19）。古代ギリシアにおけるフュシスを外的自然と見做す定義自体に問題が

あると考えられるが（20）、ここではオディに順じて概説すると、ファン･ゴッホ

の誤謬は、この自然を「内的自然」、すなわち情念的な「生きた自己」（soi

vivant）と分離し得ないものとして捉える点にあるのである。故に芸術が「自

然と対峙する」（contre la nature）ものではないが、「自然と共に」（avec la

nature）闘う（se battre）ものであるとファン･ゴッホは考えつつ、その闘いを

「現実の人間性」を超克するための闘争（un combat pour dépasser l’humanité

actuelle）と把持する（21）。すなわち己の理想的「人間性」へ向けての変革とい

うテーマとなり、その実現に彼は最終的に頓挫するのである。かって宗教家を

目指して挫折した過程と重なるのである。そのために、例えば《烏の群れ飛ぶ

麦畑》（1890 年 7 月）において画家は、外的自然（フュシス）を描出していな

い。そこには自身の「生の不可能であることへの絶望」、すなわちファン･ゴッ

ホの内面の風景が表出している。「物理的 physique」（外在的）自然ではなく、

「生きた身体性」と合致する「生理的 physiologique」（内在的）自然に即してい

るからだ（22）。闘争の敗北に由来する絶望の表出なのだ。要するに、内的自然

（意識）を外的自然（物質）と混同させている。そこで、（オディは、ファン･

ゴッホにおける日本を全く関知しないが）彼の認識を基に「自らが花であるか

のように自然の中に生きる」という文を解釈すると、ファン･ゴッホの、芸術

の理想境域の実現は、「身体＝生理」を媒介として「内的自然」を「外的自然」

に置き換えることによって可能になると見做される。その時、「自然に還る」

とは、あくまで自己の精神世界という「内的自然」に即することだと考えられ

る。オディは、ここに「近代」の芸術家ファン･ゴッホを特質づける問題構成

を見る。圀府寺の論説、（ロマン派に生じると想定される）19 世紀におけるこ

の「外的自然」（合理的秩序＝物理的実在）と「内的自然」（神聖な摂理＝観念

的理想）の弁別と混同の問題認識と通底する。

以上の論説に対し、我々は、ファン･ゴッホが人間性や己の「内面」を変革
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しようと尽力したことは事実であると考える。また「内と外」の弁別現象の現

われ自体を否定するわけでもない。しかし、ファン・ゴッホの「自然」を「内

と外」の二元性に還元して論じることは、それ自体が「近代」のパースペクテ

ィヴに閉ざされて思考することでしかないのではないか、より根本的には、人

間の意識を「自然」に対する「切断」としての「超越」と規定する思想にこそ

問題があるのではないかと考えるのである。逆に、オディはこの「超越」を把

持しない点にファン･ゴッホ特有の問題性を捉えている。その点我々が喚起し

たいのは、『大地と霊性』で論じたように、ベルナールやゴーガンは意識の超

越性を認識していたからこそ、「理性」の視座から「自然」を変形・構成する

ことを絵画制作の本旨として主張したのであるが、それに対しファン・ゴッホ

は、ゴーガン達に理解を示しながらも「理性」の座に立つことを拒み、あくま

で「自然」に即することを、己の方法認識として、強い意志でもって選びとっ

ていることである（23）。ここで提起したいのは、論じる側のパラダイム・チェ

ンジである。すなわち、ファン・ゴッホを時代の変化に乗り遅れた愚か者とみ

なす根拠は、科学的認識の欠如や「理性」の軽視である。しかし、それを意識

的な「反－時代」的思索であると認識するならば、その欠点にこそ「可能性の

中心」がある。問題の核心は、彼の提示しようとした「自然」の意味をいかに

解するかである。そもそもファン･ゴッホが、例えば書簡（686）で「日本」の

芸術を通じて明示しようとした「自然」は、意識の超越性によって対象化され、

「外的」「内的」といった観点より弁別される「自然」ではないのだと考えられ

る。ここでファン・ゴッホは、意識と物質、内面と外面といった二元対立的モ

デルを超えた次元を構想しているのではないか。「日本」とは方法的「夢想」

の窓口なのだ。しかし、それは西洋近代とは異なるパースペクティヴを聞こう

とする意思に支えられたものだ。ならばいかなるパースペクティヴへ開かれ得

るのか。そこへ向けて我々は跳ばねばならない。

３．トルストイの自然神秘主義

書簡（686）の「日本」に関する件の直前に、ファン･ゴッホはトルストイの

宗教観に関する感想を記しているが、両者に通底する視座を我々は重要である
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と考える。もっとも、圀府寺もファン･ゴッホへのトルストイの影響を重視し

ている。ただし、我々とは異なる観点による。そのことをまず確認する。彼に

よると、該当する書簡文は『ルヴュ・デ・ドゥー・モンド（両世界評論）』誌

に掲載されたトルストイに関するアナトール・ルロワ・ボーリユーの論文を読

んでのものであるとのことである。そして、ここに見られるようなトルストイ

解釈の影響が、「ファン･ゴッホの日本人イメージに強いプリミティヴ的、宗教

的色彩を与えるきっかけのひとつ」であると論じている。以下に圀府寺による

ボーリユー論文からの引用を挙げる。

この神秘主義者〔トルストイ〕の政治的、社会的理想は何なのだろうか。それは

多くの点において、自然の状態への回帰である。〔中略〕人間は名誉や美や、生活

に安全をもたらすすべてのものを放棄せねばならない。トルストイはルソーの逆説

を再びとりあげているのだが、ただ、彼の場合には、18 世紀の啓蒙主義者にあっ

ては抽象的存在だったものが生きた存在になった。つまり「自然人」がロシアの農

民の中に具現化したのである。ルソーと同様、トルストイは幸福になるために人類

は文明のつくりものの必要から開放されればよいと考えているのである。

心にも体にも有害な工場労働を廃止すべきであり、都市もまたなくすべきである。

〔中略〕進歩、産業、科学、芸術など、空虚な大言壮語で彼〔トルストイ〕に反駁

してはならない。（24）

この引用文では近代文明や科学の批判者としてのトルストイが強調されてい

る。文明に対置されるのが「自然」であり、「文明のつくりものの必要から開

放されることが、幸福である」というメッセージが際立ち、トルストイもまた、

ロマン派の夢から醒めきれずにいた幽霊の一人であり、文明を拒絶し原始時代

に帰れと主張しているかのようだ。要するに、ボーリユーの論文より圀府寺が

抽出するトルストイは、ロマン主義的夢想家ファン･ゴッホの先達であり、科

学的自然観への移行を妨げた点で否定的な影響を付与した者として把持されて

いるのである。新しい世界観を享受できなかった点で、両者は同類なのだ。そ

れに対し、我々は異なる認識を以下に提示する。そのために、ファン･ゴッホ

自身の書簡文において、トルストイに関し如何なることが記されているのかを

確認する。
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トルストイは『わが宗教』という本の中で、それが暴力革命となるかもしれない

にもかかわらず、人々の間にはやはり内的な、ひそかな革命も起きて、そこから新

しい宗教、あるいはむしろ全く新しい何か、まだ名はないが、しかし、かってキリ

スト教がもっていたのと同じような、人を慰め、人に生きることを可能とさせる効

果を持つであろう何かが再び生まれてくるだろう、そういうことを示唆しているら

しい。この本は非常に興味深いものにちがいないと思われる。我々は、最後には皮

肉癖や懐疑主義や冗談にうんざりして、―もっと音楽的に―生きたいと思うように

なるだろう。どのようにしてそうなるのか、我々は何を見出すのか。それを予言で

きたら興味深いだろうが、そういうものを予感することの方が、未来のなかに、革

命とか戦争とか虫食い状態になった国家の破産などによって、恐るべき雷光のよう

に、必ず近代世界と文明のなかに落ちてくる破局以外に全く何も見ないよりは、ず

っと良いことであろう。（25）

ファン･ゴッホは、トルストイの近代文明に対する批判よりも、彼が呈示す

る新しい宗教とも比せられる精神的革命のヴィジョンに関心のあることが認識

される。先に言及した書簡（400）に記されていたように、ファン･ゴッホにお

いて「自然」と「文明」は対立するものではない。真に人間的な文明は、「自

然」に還ることによる世界観の変革を通じて齎されるものだと考えているので

ある。ただその「自然への還帰」のヴィジョンにはトルストイではなく、「日

本」の名が冠せられ、「日本の芸術を研究すると･･･」という書簡（686）の文

面に続くのである。実際にファン･ゴッホがトルストイの作品そのものをどれ

だけ読んでいたのか、我々には不明である。しかしその多寡とは関係なく、ト

ルストイと日本を結合させるファン･ゴッホの洞察は、表層的な分析を超越し

た直観によるものなのだろう。ただし、我々の考えでは、両者を結びつける

「自然」とは、圀府寺が強調して示したような、近代文明への否定から、単純

に文明に対置されるものとしての原始や野蛮状態などではない。さらに言えば、

時代の変遷と共に消失する一時の夢というより、むしろある根源的な認識構造

の発現ではないかと推測されるのである。この問題との関連上で、トルストイ

の著作中、我々にとって興味深いのは宗教論の一つである『無為』と題された

エセーである。ここでもゾラが問題となっているが、若者に科学的認識を尊び、

勤労を呼びかけるゾラの演説文への批判がそこではなされている。その趣旨は、
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次の箇所に端的に示されている。

ゾラ氏は青年の新しい師たちが彼らに向かってなにか定まらない、明確でないも

のを信ぜよ、とすすめていることには賛成していない。この点では彼はまったく正

しい、だが、遺憾なことに、自分の側としてはやはり彼らに信仰をすすめている、

それもいっそう不明確で、漠然とした信仰―科学と勤労への信仰―なのだ。（26）

時代の主流である科学主義、その基盤にある理性・合理主義と近代資本主義

の精神である「勤労」を肯定するゾラに対して、因習に捉われる宗教と同様、

ゾラが立地する科学・合理的な世界観もまた、不確かな「信仰」でしかないと

してトルストイは批判しているのである。それに抗して新しい世界を開く一つ

の道としてトルストイが提起するのは、「無為」になることだ。云うまでもな

く老子の概念だが、次のように記される。

老子の教えの本質は、最高の幸福は個々人たると、ことにその集団たる民族たる

とを問わず、「道」を知ることによって得られ、―「道（タオ）」という言葉は「道、

善徳、真理」などと訳されている―道を知ることはただ無為によってのみ、すなわ

ち、Stanislas Julien の訳語によれば“le non agir”によってのみ得られる、というに

ある。人々のあらゆる不幸は、老子の教えによると、彼らが必要なことをなさない

からというよりもむしろ、必要でないことをなすことから生じるのである。したが

って人々は、もし彼らが無為を守っていたら（･･･）個人的なあらゆる不幸および、

ことにこのシナの哲人がとりわけ考慮している社会的な不幸からは逃れうることに

なる。（27）

この「無為」によって把持される「道（タオ）」における老荘的「おのずか

ら」としての自然（じねん）こそが、そのままトルストイの「自然」であると、

我々は結論するわけではない。しかし、深い関連性を見出すことはできる。例

えば、『戦争と平和』の中の一場面、アウステルリッツの戦いの最中において

負傷したアンドレイ公爵が気を失う直前の記述にそれは示される。

彼の頭上には空しかなかった―曇っているが、とても深く、計り知れないほど高

く、灰色の雲がゆっくりと漂っている天空しか。「なんという静かさ、なんという
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安らかさ、なんという荘厳さなんだ！」と彼は思った。「（･･･）どうして今までこ

の空に気付かなかったのだろう？でも、とうとうこの空を見つけたとは、僕はなん

て幸せなんだ！そうだ、この無限の大空以外は全てが空虚だ、全てが偽りだ。この

空以外には何もないのだ、絶対に何もない･･･。恐らくそれさえ幻かもしれない、

恐らく何もないのだ、沈黙と休息を除けば。神よ栄えあれ！･･･」（28）

薄れていく意識の中で、アンドレイ公爵はいわば「無為」の状態にある。死

の危機にさらされつつも、キリスト教の人格神に祈るのではなく、「この空以

外には何もない」と思う。すなわち神の実在の「否定」を通して、自己が空と

一体化していく過程で、さらにこの空さえ「幻かもしれない、恐らく何もない

のだ」と、絶対的「無」を直覚する。しかし、彼は幸福感に満たされ、静かな

安らぎを得ている。その境地より、咄嗟に神を讃える言葉がこぼれる。「神よ

栄えあれ！」。ここにはトルストイの自然神秘主義のエッセンスが示されてい

ると云える。すなわち空に「絶対有」の啓示を受けるが「絶対」なるが故に、

そこでは弁別的個が消失する。「絶対有」は、すなわち「絶対無」であること

を覚知する。瞬間、「絶対有」即「絶対無」であることに神の本質があり、こ

の空の現われ自体が神であることを悟るのである。この神こそ「自然」なのだ。

そこに「無為」を通じて「タオ」としての「自然」（おのずから・あるがまま）

に至らんとする東洋的神秘思想としての老子に近似する思想を把持するのは困

難ではなかろう。トルストイにおける「宇宙的生命との直接の接触」とでもい

うべき神秘思想を重視する論者に井筒俊彦がいる。井筒は記す。

自然性が意識性と相触れ混交する中間地帯ではなく、純粋な自然性の極において

見るとき、彼〔トルストイ〕は文字通り自然がそのまま肉身を借りて現われてきた

ような「自然の子」だ。そこには、もう意識もなければ矛盾もなく、ただ生命だけ

がある。全てを包み全てを肯定する偉大な宇宙的生命が彼を充たす。溌剌たる生の

歓喜、この世に生まれてきた身のしあわせを、思わず双手を挙げて賛美しないでは

いられない喜び。我々が普通の生活を営んでいる、その一段上の次元に、いわばそ

れと平行して、光にみちた永遠の生命がゆるやかに流れている。時間の支配を超え

た、愛と歓喜の永遠回帰の世界だ。（･･･）トルストイはしばしばこういう忘我と陶

酔を経験した。（29）
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プロティノスに結実するギリシアにおける神秘哲学とその展開としてのユダ

ヤ、キリスト教神秘主義、なかでもイスラーム神秘主義に関する硯学であり、

さらには老荘思想から華厳、禅に至る仏教における東洋の神秘思想などの研究

で著名な、いわば「神秘哲学」の大家である井筒は、明らかに、時代・社会の

相違を超えて通底する「神秘哲学」の元型的思索の一つの現われとしてトルス

トイを位置づけている。この神秘哲学の元型的思索とは、ギリシア哲学におけ

る「一即全」（ヘン・カイ・パン）、大乗仏教・華厳思想においてより詳密に提

起される「一切即一・一即一切」といった用語に端的に示されるものだが、要

は、諸現象という多様な「差異」の現出と同時に共起する「一」なる存在次元

との相即を問うものである。「一」とは「多」として現出する全現象を包摂す

るが故に「一即全」なのである。同時に、「多」としての「現象＝差異」が現

出する「以前」なので、絶対に対象化できない次元性として析出される。その

意味で、「包摂」であると共に「無限」へと開かれている。故に、「即」の示す

のは「一」の次元に「差異（多）」としての「現象」を解消してしまうことで

はない。「一」と「多」の一致や同一性を意味するのではなく、重なりつつ異

なり、異なりつつ重なる、両義的「あいだ」の現出を「見通す」ことであり、

「差異」が生成する「場」、いわば絶えず「生まれつつある」現象世界現成の

「根源」を「開く」ことである。つまり、「現象」＝「多」という「差異＝関係」

が現出する「場」の「開示」が問題となっているのである。そしてこの、「一」

の次元と「多」の相即する開かれとしての「場」こそが、存在論的「自然」と

して把捉し得ると、我々は考えているのである。すなわち「多即一・一即多」

として示される「場」に「宇宙的生命」を把持するトルストイの「自然神秘主

義」を媒介にして我々が提起したいのは、ファン･ゴッホの芸術もまたこのパ

ースペクティヴにおいて「了解」することである。その時、ファン･ゴッホに

おける「日本」とは、西洋近世・近代において隠蔽されていたその道行を示す

道標であったのだと認識されるであろう。というのも己が花であるかのように

生きること、それは自他の弁別を超えた「場」としての「自然」において交感

することである。それは自己と他者（他物）との差異の根底に開ける、差異化

以前の「次元」の現出であるが、その根源次元と共起する自と他の「絡み合い

（キアスム）」を通じてこそ、自己の内面の変革が実現するとファン･ゴッホは
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考えたのではないか。それは、内と外、自と他との実体性自体を「無」と把持

することと異なる事態ではない。

結び

我々はファン・ゴッホを「自然神秘主義者」として定式化したいわけではな

い。ある意味、「神秘哲学」という呼称さえ最上のものと考えているわけでも

ない。そこに開ける「パースペクティヴ」を「方法」として提起するのである。

もっとも真の芸術家が自らの制作経験に即して思索するように、このパースペ

クティヴは「体験」と切り離せないものだ。そのことを考慮せず知性によって

のみ把握しようとすると、その本質を誤ってしまうであろう。ならば、「自然

神秘主義」Naturmystik を導く根本動因としての神秘主義的「体験」とは何か。

ここでも井筒俊彦の文を借りるが、ソクラテス以前の哲学に即して記されたも

のだ。

自然神秘主義的体験とは、有限相対な存在者としての人間の体験ではなくて、無

限絶対な存在者としての「自然」の体験を意味する。人間が自然を体験するのでは

なく自然が体験するのである。自然が主体なのである。（30）

このような「自然神秘主義」体験をベースにファン･ゴッホを了解していた

思想家の一人として、バタイユを挙げることができると思われる。『大地と霊

性』でも概説したのでここでは詳解を避けるが、バタイユは、「耳切り事件」

を境に変貌したファン･ゴッホの画風について、次のように記す。

彼はもはや太陽を背景の一部として絵画の中に挿入するということを止めてしま

ったのだ。太陽を魔法使いとして、つまりその踊りで徐々に大衆の感情を掻き立て、

自分の動きの方へとさらってゆく魔法使いとして己の画布の中に描きいれたのであ

る。（･･･）さらには画家自身も、この光輝き、爆発し、炎をあげて燃える光源を前

にして、恍惚状態におちいったまま消失しているのである。こうした太陽の舞踏が

始まるや否や、一挙に自然の方も揺れ動き出す。植物たちは燃え上がり、大地は荒

れた海のように波打つか、もしくは一面光に輝き渡るのだった。事物の土台を構成

する安定性の中で残存しているものなど、もはや何も残ってはいないのだ。（31）
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太陽を対象物として把持することを止めるに応じて、それは「魔法使い」と

して画中に踊り始める。同時に画家自身も恍惚状態の中に消えてしまう、つま

り太陽と一体化することで、一つの事物であることをやめた太陽が、光の波動

自体として遍満する。例えば、《星月夜》のような作品にそれが実現している

と云えるのだが、そこでは月や星々の光の乱舞が主体であり、人間の世界はそ

のダンスに巻き込まれるようにして酩酊し踊っている（32）。いわば人間は自然

の一部として融合し、そこでは「自然が体験」し「自然が主体」となっている

のである。ファン･ゴッホが模範と仰いでいたミレーの作品と対比すると、観

点の相違が見えてくる。ミレーにおいては、《晩鐘》（1855-57 年）や《落穂ひ

ろい》（1857 年）といった代表作を見ても、人間が舞台の主役である。あくま

で「人間」、大地という「自然」の上に生きる「自然に付加された人間」に焦

点がある。ゾラが教示する「自然主義」も、本質は「人間中心」である点で共

通する。ミレーやゾラから多くを学んでいたファン･ゴッホは、彼らと己のヴ

ィジョンとの差異を測りかね、混乱していたのではないだろうか。だからこそ、

盟友と目していたゴーガンにも胚胎する理性（人間）主義への反発を、己でも

論理的に明示化できなかったが故に、衝動的な事件に繋がったのではないだろ

うか。その「耳切り事件」とは、一種の象徴的自死である。耳を切り落とした

時、自我が死に「無為」になった瞬間、彼は悟ったのではないか。己が花であ

るかの如く生きるとは、自他の弁別が消失して自身が「自然」に成ることであ

り、それは私が「自然」の領野に赴くというより、私や花といった「多」とし

ての現象の「生まれつつある次元」、つまり「差異＝関係」現成の根源的「場」

に、自身（自己）が「おのずから・あるがまま」あることを直覚することだ。

その自覚において、日本的芸術とは「自然が主体」の芸術であり、「多」にお

ける「個物」としての「人間」を中心基軸と見做す西洋近世・近代の主導理念

と決定的に相違する点である。最後期のファン・ゴッホが、その日本的「自然

中心」のヴィジョンの実現に向けて探究を続けていたことは、《星月夜》や

《烏の群れ飛ぶ麦畑》のような作品に観入するならば、必ずや了解し得ること

だと思われる。この「自然」の境域より「おのずから」の「自己」が発現し、

「一」の次元と相即的に「個」として屹立する作品も生まれるのである（33）。日
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本的モティーフの有無は、そのような「日本」認識にとって本質的な問題では

ない。重要なのは、ファン･ゴッホにおける「日本」とは、単純に「ユートピ

ア」（どこにもない場所）とは云えない点である。そこにある「自然中心思想」

は、神道、老荘、仏教の統合的思想を核とする日本の伝統的「芸術＝宗教」文

化において、リアルな世界として現存しているのである。我々が「山水」思想

として提唱する視座である（34）。ただし、ファン･ゴッホの生きた社会において

は、一般に公認されることのなかった認識であったが故に、彼は「死」へと追

い詰められたのだとも云える。もっとも、実際には西洋においても、この「神

秘哲学」の元型構造は根源的に発動し続けていると考えられる。ただ、人間的

意識＝理性の超越性の理念、その先にある「真理＝神」の「実体性」をめぐる

西洋固有の提題が、その了解を困難にさせているのである。そのように認識す

る時、ロマン主義と呼称される思潮の出現が示すのは、実は潜在化していた

「自然神秘哲学」の伏流の一つの表出でもあったと考えられるのである。この

問題を深慮するならば、東洋思想を「万物一如論」、西洋哲学を「対象的二元

論」等と形式化することは、妥当ではない。それは「多即一・一即多」の元型

構造上における位相の相違を示すものであり、その元的次元より、表層的な東

洋・西洋の弁別を超克する地平、例えば、タオ思想や仏教と現象学や存在論と

が合流する領野が浮上してくるのである（35）。
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