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「わたしはフェルディエール医師に初めて書いた作品である『エトワー

ル広場』を持参していた。彼はその題名に驚いた。彼は書棚から一冊の

薄い灰色の本を取って来て、見せてくれた。それは彼の友人ロベール・

デスノスの『エトワール広場』だった。フェルディエール医師は、1945

年、つまりデスノスがテレジン収容所で死に、わたしが生まれた年に、

みずからこの本をロデズで出版したのだった。デスノスが『エトワール

広場』を書いていたとは知らなかった。わたしはまったく無意識に、彼

から書名を盗んでいたのだった。」『ドラ・ブリュデール』（1）

はじめに

2014年 10月 9日、フランス作家パトリック・モディアノ（1945年生まれ）

のノーベル文学賞授与を決めたスウェーデン王立アカデミーは、選考の理由

に、「もっとも掴みどころのない人間たちの運命を想起し、占領という世界

を暴いた記憶の技法」を挙げている。「占領」とは、1940年 6月から 1944

年夏頃まで、地域によっては 1945年春に及ぶ、ドイツ軍およびイタリア軍

によるフランス領土の占領のことである。特に、モディアノが好んで描いて

きた占領下のパリは、1940年 6月 14日のドイツ軍のパリ入城から 1944年 8

月 25日の占領ドイツ軍の降伏までの 4年間にあって首都ではなく、フラン

ス国元首フィリップ・ペタン元帥の居たヴィシーが政府の所在地だった。生

年から知れるように、モディアノはこの占領時代を経験していない。しかも、

4歳になる 1949年まで、彼は母方の祖父母によって、フランドル語しか話

さない環境で育てられた。だが、モディアノは 20代前半で発表した小説第

一作『エトワール広場（La Place de lʼEtoile）』から、両親が 1942年に出逢っ
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た占領下のパリを小説の背景とし、実在の闇商人やゲシュタポの手先を登場

人物とし、史実を物語に取りこんで小説を書いてきた。スウェーデン王立ア

カデミーが特筆したモディアノ作品とは、この第一作の他に、収容所に移送

されて死んだ実在のユダヤ人親子の亡命生活を跡づけた『ドラ・ブリュデー

ル（Dora Bruder）』（1997）、自伝作品といえる『血統書（Une pedigree）』（2005）

であり、あらためてモディアノ作品における占領下のパリの重要性を見せつ

けることになった。

だが、占領時代のパリ、とりわけナチに協力したフランス人の言動が、は

たしてモディアノ文学に一貫しているのか、と問う読者は少なくあるまい。

受賞の報の翌日発売の『ルモンド』紙に長文の記事を書いたドゥニ・コス

ナール（Denis Cosnard）によれば、「ラファエル・シュレミロヴィッチの足

跡を追う」『エトワール広場』は、「うじゃうじゃとバロック的で、滑稽、暴

力的、とげとげしく辛辣な小説」だが、その後「次第に角が取れた」（2）。そ

れでも、この第一作には後続する小説群の礎石がいくつもあるとコスナール

は言う。すなわち、「占領を想起し、パリを彷徨し、架空の人物と実在の人

物を混ぜる」ことである。このたび『エトワール広場』を読み直し、たしか

にこの第一作にあって他の作品には乏しい文体模写の技法がある一方で、こ

の作品を始めとして全作品に共通する通奏低音のような「雰囲気」があると

確信した。

本論の目的は、前者を、『ドラ・ブリュデール』（1997）以降の原資料研究

を踏まえて明らかにすることにある。論の組み立ては概略、次のようになる。

まず、『エトワール広場』で文体模写されているのは誰か、またなぜかと

いう本来なら訳註にとどめられるべき問題系が論じられる。引用と模倣のほ

とんどが、第二次世界大戦下のナチスドイツによるフランス占領とユダヤ人
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迫害に関わっており、当時のフランス人読者が眼を背けたくなりそうな現代

史の暗部だからである。これと関連して、1970年代のフランス映画および

小説で顕著になった占領時代への懐旧的まなざし、いわゆるレトロの流行に

注目しよう。流行に先立つ『エトワール広場』はレトロの先駆だろうか、そ

れともミシェル・フーコーが 1974年に『カイエ・ド・シネマ』のインタ

ヴュー（3）で答えたような「アンチ・レトロ」の作品だったのだろうか。

次に、文体模写は物語の進行とどのように関連しているだろうか。意外に

も、『エトワール広場』は語り手が明瞭にユダヤ人だと自己認識している点

で、特異なモディアノ作品である。一人称で「わたし」と語る人物は、ある

転回点をなす作品まで、必ずしも作者その人ではない。転回点とは、モディ

アノ自身が作中に登場し、調査の途上で 1990年刊行の小説『新婚旅行

（Voyage de noces）』を書いたと、1996年暮れに記した『ドラ・ブリュデール』

である。さらに、同書の日本語版序文でモディアノは、『新婚旅行』で「初

めてフィクションの限界に気がつきました」（4）と打ち明けている。『ドラ・

ブリュデール』は、同名の女性の物語であるとともに、モディアノの執筆プ

ロセスと折々の述懐を差しこんだ、一種の小説と自伝の複合体である。1990

年代以降のフランスでは、自伝研究から派生した autofiction（自伝フィクショ

ン）の成果が、モディアノ文学の読みに影響を与えている。作家自身も、そ

れと無関係ではいられなくなっている（「4　小説と自伝性」参照）。

全作品を貫く共通性について立ち入らないのは、すでに『八月の日曜日』

の堀江俊幸など、多くの訳者が解説で述べているからである（5）。とはいえ、

映画のシノプシスのごときものを示す必要はあるだろう。小冊子ながら先行

研究への目配りの利いたマルチーヌ＝ギュヨー・バンデルの『漂流する記憶』

（1999）には、「どの小説も同じ物語のほとんど不変のバージョンを提供する
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だろう」という挑発的な一節が冒頭に置かれている。浅野素女『パリ二十区

の素顔』にも、この変わらぬ設定について、作家への共感をこめた記述があ

り、パリを彷徨する主人公を位置づけるために、モディアノ小説では実在す

る通りの名と番地、そして電話番号が丁寧に語られていると指摘されている（6）。

すこし敷衍すれば、作家志望の大人の語り手が、ある日、自分が経験してい

ない過去の断片的記憶なり、それを想起する資料や証言といった事物を見つ

け、街をあてもなく探索しているうちに、不安と寄る辺なさに特徴づけられ

たひとつの時代の雰囲気に浸っている、というものである。この「描線」は

『エトワール広場』からすでに、独特なタッチで現れていた。

1　パスティッシュの名手

『エトワール広場』にあって他の小説にほとんど見られない技法、あるい

は過剰だったために 1986年第三版で大幅に削除されることになった独特の

語り口とは、実在のフランス作家、ジャーナリスト、政治家の文章の模倣で

ある。パスティッシュと呼ばれる文体模写の技法は、出版当初、後にモディ

アノがインタヴューをものすエマニュエル・ベルルから、「パトリック・モ

ディアノには模倣しようと狙いをつけた作家たちをすべてパスティッシュす

る力量がある」（7）と評された。とりわけ、ラファエル・シュレミロヴィッ

チというユダヤ系の姓を持つ語り手にとって、占領下のパリでユダヤ人迫害

を正当化したばかりか、煽動しさえした反ユダヤ主義作家、極右作家は特別

な意味を持つらしく、彼らはほぼ実名で挙げられ、軽妙に模倣される。反ユ

ダヤ主義作家への強い関心は、『エトワール広場』の 20年前に発表された

ジャン＝ポール・サルトルの評論『ユダヤ人問題の考察』（邦題は「ユダヤ
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人」）を思わせる。

巻頭から、占領下のベストセラー『瓦礫』の作者で対独協力の咎で収監さ

れたリュシアン・ルバテが、極右団体アクシオン・フランセーズの文芸批評

家レオン・ドーデの名を思わせるレオン・ラバテットの名で登場する。反ユ

ダヤ主義パンフレットの著者としてのルイ＝フェルディナン・セリーヌは、

小説代表作『夜の果てへの旅』の主人公の姓からバルダミュ博士とされる。

そして、14歳のシュレミロヴィッチが読んだのは、『バルダミュの旅』と『ル

イ＝フェルディナンの幼年時代』という、実在するセリーヌ小説とは微妙に

名の違う物語である。こうして作中人物と実在する作家とが緩やかに結ばれ

る一方で、30行に及ぶシュレミロヴィッチ攻撃文書が引用つまり創作され

る。それは『エトワール広場』の語り手シュレミロヴィッチから自作『仮面

を剥ぎ取られたバルダミュ』を送りつけられたバルダミュ博士が、セリーヌ

風の俗語で書いた怒りの抗議文である。その架空の本にはこうある。「バル

ダミュ博士は、彼の著作のかなりの部分をユダヤ人問題に割いている。驚く

にはあたらない。バルダミュ博士はわれわれの仲間、当代随一のユダヤ系作

家だからだ。彼がわれらの兄弟たちについて情熱をこめて語るわけだ。彼の

純然たる小説作品で、バルダミュ博士は、われらの血をわけた兄弟チャー

リー・チャップリンを、その情けない細部への好みによって、迫害された者

たちの感動的な風貌によって想起させる」（8）。

ここでしばし『エトワール広場』を離れてセリーヌ小説を繙けば、『夜の

果てへの旅』の後段で、郊外の開業医になったバルダミュには、こうした

ユーモラスな被害者意識がある。彼は管理人が養っている瀕死のベベール少

年の最期に立ち会う勇気がなく、河岸で古本を漁り、肉屋の店先で縄につな

がれた豚を見物する人の輪で時間を潰す。だが、売りつけられた本にはモン
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テーニュが息子の死を嘆く妻を労る手紙が見つかり、豚は食肉にする前に見

せ物にされていた。いかようにも詮無い「細部への好み」がバルダミュを刺

激して、いたるところに迫害者を見出させ、ユダヤ的心性と同期させている

のである。

一方で、ラファエル・シュレミロヴィッチは民族同胞に対して露骨に攻撃

的である。彼の著作『ドレフュスの精神分析』によれば、「アルフレッド・

ドレフュスは聖王ルイ、ジャンヌ・ダルク、ふくろう党のフランスを情熱的

に愛していた。彼が軍人を天職としたのはそういうわけだ。フランスはと言

えば、ユダヤ人ドレフュスなど欲しなかった。そこで彼は裏切った。百合の

花をあしらった刺を持つ傲慢な女に復讐するように。バレス、ゾラ、デル

レードは、この不幸な愛をまったく理解しなかった」（p.16）。

モーリス・バレスは、参謀本部初のユダヤ人士官ドレフュスには、「裏切

ることができる、と彼の人種から結論した」と書いた反ドレフュス派で、ゾ

ラは「共和国大統領への公開状」いわゆる「わたしは弾劾する」を書いたド

レフュス派である。ポール・デルレードは愛国者同盟を 1882年に創立し、

国会議員となった 1889年にはブーランジェ将軍に共和国大統領職の譲位を

迫るよう働きかけて失敗した右翼政治家だが、ドレフュスの無実を信じたド

レフュス派であった。シュレミロヴィッチにとってドレフュスの背信は、フ

ランス社会への根底的同化をめざして王党主義に染まったユダヤ人が、蔑む

ような眼をした共和国に抱いた復讐心によって説明できるが、フランスの政

治的右翼も左翼もその点を理解しそこねた。ユダヤ人がフランスに対して抱

いた「不幸な愛」は、後に見るように『エトワール広場』にあって他の作品

に乏しい、モディアノの特徴的主題である。この小説はユダヤ人のフランス

社会への同化がはたして正しかったのかと内在的に、つまりユダヤ系フラン
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ス人の側から問う評論としても読める。ただし、文体模写が高じて反ユダヤ

主義者として振る舞うシュレミロヴィッチは、にわかに作者モディアノの分

身と断定しがたい。

架空の人物のパスティッシュは、四部構成の『エトワール広場』第二部で

ボルドーに移り住んだラファエル・シュレミロヴィッチが高等師範学校の受

験準備クラスで出逢った教師アドリアン・ドゥビゴールに見える。ドゥビ

ゴールは「モーラスとポール・シャックの友人」で、「フランス人視聴者の

皆さんはきっとラジオ＝ヴィシーで彼が担当した＜炉辺談話＞を覚えておい

でだろう」。「1942年に時の公教育大臣アベル・ボヌールの側近のひとりだっ

た」（p.76）。シャルル・モーラスはピュジョとともに極右団体アクシオン・

フランスセーズを主宰した王党派の反ユダヤ主義者である。シャックは元海

軍士官で人気作家だが、ファシズムに魅了されて 1937年にはジャック・ド

リオのフランス人民党に入党した。占領中は大胆な反英宣伝を行い、反ユダ

ヤ主義団体セルクル・アーリアンを主宰、密告を勧奨さえして、1945年に

極刑になった。アベル・ボヌールとは実名ボナールのもじりである。彼はス

ペインに亡命して訴追を逃れた（9）。

2　レトロかアンチ・レトロか

レトロブームとは、1974年に公開された映画『ラコンブ・リュシアン』（ル

イ・マル監督、脚本はマルとモディアノが共作。日本公開時のタイトルは『ル

シアンの青春』）に代表される、占領下のフランスに取材した作品が、小説

や映画で多く作られたことを指す。ドゴールの退陣（1969）と共産党の権威

失墜により、これまでレジスタンスを神格化して語られがちだった占領時代



65怪盗モディアノ

に、新しいアプローチが可能になったことが背景にあるといわれる。フー

コーは『カイエ・ド・シネマ』のインタヴューで、ナチズム表象の変化に触

れている。「これまで惨めで情けないピューリタン的な若者と、一種のヴィ

クトリア時代のオールドミスか、せいぜい変態気味の女によって代表されて

いたナチズムが、いったいどういうわけで、今やフランス、ドイツ、米国、

いや世界中のありとあらゆるポルノ文学で、エロティシズムの絶対的基準に

なりえたのだろうか」（10）。そして、第二次世界大戦末期に、農家の青年が偶

然のきっかけで、武装レジスタンスとゲシュタポの手先のうち後者を選んで

しまう『ラコンブ・リュシアン』でも性愛が重要な役割を果たしていると指

摘する。リュシアンはユダヤ人一家の迫害を黙認しながら、検挙に来たナチ

親衛隊員に発砲し、娘と彼女の祖母を連れて三人で野原をさまよう。彼は罠

で捕らえたウサギを食糧にし、小屋の二階で娘と性交する。ラコンブは「権

力装置に引き回」されて「何か錯乱したもの」に向かってゆくが、「性愛装置」

が「逆方向に働いて、結末のリュシアンを、娘と一緒に畑で暮らす裸の美少

年に立て直す」。このように、「リュシアンが罠にかかった過剰な権力を、性

愛が田園での結末に転換する。そこはゲシュタポの怪しいホテルからとても

遠いが、人々が豚の喉を切り裂く農家からもとても遠い」。フーコーが言及

している「エロス化」とは、本来的な性的対象でない事物が性的快感の源と

なる倒錯のことだが、レトロの場合、ナチ的権力への志向が性的に合理化さ

れているからこそ、数多くの娯楽作品が生まれてヒットした。「エロス化が

働くには、権力が行使される人々による権力への執着なり、権力の容認が、

すでに性的でなくてはならない」。

この精神分析的説明に対して、『ヴィシー・シンドローム　1944年から今

日まで』（1987）の著者アンリ・ルソによれば、1971年に劇場公開されたマ
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ルセル・オフュルス監督映画『悲しみと憐憫』（11）をもって、戦後フランス人

の自己を写してきた鏡が壊れ、抑圧されていたものが噴出して、「占領にま

つわる新しい読解」（12）が始まった。インタヴューと占領下の報道映画を組み

合わせたドキュメンタリー映画が示したのは、冒頭で勲章を自慢する元第三

帝国軍人と、占領下で抵抗せず待機したことを正当化するクレルモン・フェ

ランのブルジョワの対照的な戦争の記憶であった。レジスタンス神話が描き

出した英雄はもういない。フーコーが巧みに指摘したように、「叙事詩の手

法、すなわち英雄たちの物語としてみずからに語らずに、歴史は起きたこと

を回収」できるのだろうか。レトロブームで浮上したのは、それまで発言を

禁じられていた対独協力者であり、彼らの関係者、「協力の子どもたち」で

ある。ルソは作家たちの口吻を真似て言う。「協力者たちの罪が何であれ、

人々が彼らについてどのような意見を持っていようと、彼らはいつまでも国

内からの移民にとどまるわけにはゆかない。彼らは国民的＜遺産＞の一部な

のだ」。レトロブームは新しい英雄もしくは殉教者を生み出しかねなかった。

だが、『エトワール広場』第一部でモディアノが執拗に言葉にしようと試

みるローザンヌの反ドレフュス派青年は、真似る相手の思考法まで盗むパス

ティッシュの技法によって、何よりまず言葉の水準で反ユダヤ的である。

シュレミロヴィッチは思想的確信犯である。バチスト・ルーは労作『パト

リック・モディアノ作品における占領の諸形態』（1999）で、小説第一作の

特徴を次のようにまとめている。「＜国民革命＞への言及と、占領の厳密に

政治的な環境についての考察は、小説が書き継がれるにつれて消える。『エ

トワール広場』だけが、作品の第一部で揶揄されたペタン元帥の教条に気を

よくした保守的で反動的な受け答えでずっしり重いのだ」（13）。

ナチに協力した人々の思想表現に拘ったモディアノに対して、ルイ・マル
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は対立陣営の一方をたまたま選んだ若い主人公の舞台として、独裁政権下の

メキシコを考えていた（14）。むしろ、レトロの先触れと言えるのは、モディ

アノの小説第二作『夜警（La Ronde de nuit）』（1969）の語り手と主人公を兼

ねるスウィング・トルバドゥールまたの名をランバルである。作家の父親世

代にあたるこの青年は、占領下のパリで、偶然のきっかけから、闇商人を束

ねてゲシュタポの手先となるチマローザ小公園の一味と、捕虜収容所から脱

走したフランス人士官らからなるレジスタンス組織とで二重スパイをするこ

とになり、激しい恐怖を抱きつつ名前を使い分けている。読者は、ベント

レーで深夜のパリを疾駆する主人公＝語り手とともに、対独協力の実相をの

ぞき見る。

『エトワール広場』にもこうした描写があるものの、後述するように（「5

エトワール広場とその周辺」参照）語りはきわめて複雑である。ここでは典

型的な戦時利益取得者の会話を、事件記者の文体を模して描写した箇所を引

くにとどめよう。

「──俺は靴下 5万足をヴェーアマハト［国防軍］に売ったところだ、と連

中がテーブルに着くやジャン＝ファルー・ド・メロードが伝えた。

──俺はクリークスマリーネ［海軍］にペンキ 1万缶、とオットー・ダ・シ

ルヴァが言った。

──ラジオロンドンのボーイスカウトどもが俺に死刑宣告したのを知ってい

るか、とパウロ・ハヤカワが言った。コニャックのナチ密売人だとさ。

──心配には及ばんよ、とレヴィ＝ヴァンドームが言った。われわれはレジ

スタンスと英米人を買収するさ、ドイツ人を買収したように。」（pp.196-197）

このジャン＝ファルー・ド・メロードは小説の別の箇所（p.176）で「ヌ

イイのゲシュタポ、＜リュディ＞マルタン」と呼ばれているが、本名はフレ
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デリック・マルタンといい、公共事業請負業者としてマジノ線要塞の建設に

あたった。ドイツ軍に図面を渡したため、＜オットー機関＞すなわちヘルマ

ン・ブランドルに注目され、占領下で空き家の接収、資産移転の監督、金お

よび有価証券の押収、反ドイツ的人物の尋問を担当した、文字通りのフラン

ス人ゲシュタポである。戦後はスペイン在住だったらしいが、1950年代半

ば以降の消息は分かっていない（15）。

このように、『エトワール広場』にあって他の小説と共通するのは、占領

下で不正利得に狂奔し、暴力衝動に身を任せたグロテスクな協力者たちの、

思想的骨格も厚みのある前歴の記述も欠いた操り人形めいた形象である。レ

トロブームが飛びついたのは欲望肯定的な占領下のフランス像と、道徳的判

断を棚上げして傍観者として盗み見するアングルであり、それまでのイデオ

ロギーに基礎づけられた言説と聖者伝まがいのレジスタンス物語に辟易して

いた 1970年代のフランス人に受入れられたと考えられる。

ルソはモディアノ小説の複雑さを次のようにまとめる（16）。『エトワール広

場』で作家は、「セリーヌやモーリス・サックスの文学的幻想のパロディの

うちに、ひとりの＜対独協力＞ユダヤ人を登場させる」。『夜警』と『ラコン

ブ・リュシアン』で、彼は「政治参加の曖昧さと戯れ、過度なまでにあらゆ

るイデオロギー的決定論を拒んで、登場人物たちを良心も道徳も持たない操

り人形のように引き回す」。ルソによれば、モディアノは「彼が破壊に寄与

した鏡のかけらを不安げに、熱狂的に見つめているのだ」。

この不安をともなう熱狂こそモディアノの『エトワール広場』をアンチ・

レトロ作品にする条件である。語り手ラファエル・シュレミロヴィッチは、

持ち前のパスティッシュの才を発揮して、度し難い懐旧派ドゥビゴールに

「モーラスの癖とピュジョの顎髭の話をして驚かせ」たが、この教師にとっ



69怪盗モディアノ

て、生まれる前の昔を語り手が話したのは、「輪廻転生」による。教師の眼

に映ったシュレミロヴィッチは、「前世において頑なモーラス主義者で、

100％のフランス人、対独協力ユダヤ人に裏打ちされた絶対的ガリア人」で

ある。格好の観客を得た教師は、戦後も悔い改めないヴィシー政権懐旧派の

戯画になる。「ああ、ラファエル。君が 1940年 6月のボルドーに居たらなあ。

想像してみたまえ。とてつもないバレーだ。顎髭をたくわえ黒のフロック

コートを着た紳士たち！　大学教員！　きょーわーこーくの大臣たち！　奴

ら無駄口たたいている。大仰な身振りで。（中略）射的が始まった！　髭の

紳士連が天井に投げ出されるぞ！　壁に、食前酒の列に当たって潰れるぞ！

　瓶の破片で頭を割られ、ペルノー酒の中でバシャバシャやっている！　店

の女主人の名はマリアンヌで、あちこち走り回る。小さな叫び声をあげて！

　年増の娼婦！　この淫売
4 4

！」（pp.81-82）

1940年 6月、ドイツ軍の電撃作戦に総崩れとなったフランス軍を尻目に、

政府はパリを見捨ててボルドーに移った（17）。共和国の象徴である女性マリ

アンヌは、王党派によって「淫売（gueuse）」と呼ばれていたが、左翼の人

民戦線政府のために南西部ボルドーで不遇を託っていたドゥビゴールは、共

和国の不幸に溜飲を下げたのであろう。

このようにモディアノのパスティッシュは、ヴィシー時代を懐かしむ旧態

依然とした老人たちが、フランス右翼史にあってもっとも始末に負えない

1930年代の排外主義的・反ユダヤ的極右の語彙と語法に浸潤されているこ

とを赤裸々に示す。さらに、このような回顧趣味の知識人が愛読し、あるい

はその人生に共感する作家たちが、占領下のパリで何をしたかと問うとき

に、モディアノは 1945年生まれの青年とは思えない博識ぶりを披露する。
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3　文体模写と物語の時間

ラファエル・シュレミロヴィッチは作家志望の青年である。1945年に対

独協力の罪で刑死した作家ロベール・ブラジヤックについて、「われわれは

ドイツと寝たことのある手合いだ、と彼は白状する。そしてその思い出は

ずっと甘美なままだろう」と、「ロベール・ブラジヤックあるいはニュール

ンベルクの未婚女性」という文章に書いている（p.32）。ブラジヤックは『ア

クシオン・フランセーズ』紙の木曜書評欄を担当し、先駆的な映画批評を義

兄モーリス・バルデッシュと書いた才能あるジャーナリストだが、ニュール

ンベルクのナチス党大会に招かれてすっかりファシズムに魅了された。経験

不足の娘にありがちなように。あるいは、「彼の自発性は、ドイツとオース

トリア合邦時代の若いウィーン女性たちの自発性を思い出させる」（pp.32-

33）。

さらに、文体模写は回想形式を取る。「1940年 6月。わたしは『ジュ・

スィ・パルトゥ』誌の一味と袂を分かつ」で始まり、「1944年夏、ヴェルコー

ルでのいくつかの作戦の後で、わたしたちは味方の別動衛兵とともにジーク

マリンゲンで難を逃れていた」（pp.36-37）と続く 40数行の叙述は、ブラジ

ヤックの対独協力を評伝の客観的文体ではなく、内在的に回想録風に記した

ものである。『ジュ・スィ・パルトゥ』とはモーラス主義者のクストー、ア

ラン・ロブローらとブラジヤックが創刊した過激に排外的な週刊誌で、『ア

クシオン・フランセーズ』紙の印刷所を使っていた（18）。同誌はその同人た

ちが第二次世界大戦の初期、敵国ドイツとの内通を疑われて拘束されたもの

の、占領下でドイツ大使アベッツの肝いりで復刊し、特にブラジヤック、ル

バテが反ユダヤの健筆を揮った。1944年夏の「作戦」とは、ドイツ軍とフ
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ランス人民兵によるレジスタンス根拠地の掃討作戦のことで、ライン川の古

城ジークマリンゲンにはペタン元帥、ラヴァル首相の他にルバテら対独協力

ジャーナリストが「味方の別動衛兵」ならぬドイツ軍に軟禁されていた。彼

らはそこでドイツ敗戦を迎え、対独協力裁判法廷に引き出されることになる（19）。

それでは「わたしたち」とはブラジヤックと誰のことだろうか。驚くべき

ことに、シュレミロヴィッチは「高等師範学校でブラジヤックと知り合って」

（p.33）、午後は「馬鹿で小生意気なユダヤ人劣等生の個人教授」、夕方は映

画館通い、そして真夜中まで冷えたオレンジエードを飲んだのである。シュ

レミロヴィッチは戦後、ボルドーで高等師範学校の受験準備をしたと第二部

で言うのだが、ここでは戦前に学生時代を送ったことになっている。

「違うよロベール、ぼくは名誉ゴイ ［ユダヤ人から見た異教徒］さ。（中略）

ぼくは『ジュ・スィ・パルトゥ』で働きたいんだ。頼むから君の友達に紹介

してくれ。ぼくはリュシアン・ルバテの代わりに反ユダヤ欄を受け持つよ。

こんなスキャンダルを想像してみなよ。シュレミロヴィッチ何某がブルムを

ユダ公呼ばわりするんだぜ！」（p.35）

モディアノは、ユダヤ系フランス人の自己嫌悪を、作家自身の個人史を超

えた架空の人物によって表現している。ラファエル・シュレミロヴィッチは

作家の分身だが、違う時代に生まれてもいるのだ。それゆえ、「モーラスの

膝に飛び乗って、ピュジョの顎髭をなで」（p.35）た彼は、第二部でドゥビ

ゴールを驚かせるだろう。

やはり対独協力者として大戦末期に潜伏し、逮捕状が出たと知って自殺し

たドリュ・ラ・ロシェルについては、かなり辛辣な論評が『エトワール広場』

に見える。シュレミロヴィッチの架空の著書『ドリュとブラジヤック』第一

部は「ドリュ・ラ・ロシェルあるいは SS［ナチ親衛隊員］とユダヤ女性のカッ
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プル」と題されている。その「ユダヤ女」とは 1934年に「ファシスト社会

主義者」を宣言したドリュその人である。パリが占領されると、「彼は自分

の本性を見出す。すなわち SSの青くて金属質の眼のもとで、柔らかくなっ

て溶け、突如としてオリエンタルな憂愁を感じるのだ。やがて彼は道に迷っ

て勝者の腕でうっとりする」（p.32）。占領ドイツ軍、ナチ党員と対独協力者

との関係は同性愛的だった。この指摘は、フーコーによる権力志向の「エロ

ス化」を先取りしている。

ここで注目しておきたいのが、対独協力政治家のうちで、シュレミロ

ヴィッチが 1930年代には左翼だったジャック・ドリオとマルセル・デアを

軽視していることである。思想的出自を外見に読み取る政治記者風の文体

で、ドリオは「共産主義者の前歴とズボン吊りのせいで」、デアには「急進

社会党員の小学校教師」の匂いがしたからだ、と説明している（pp.36-37）。

サン＝ドニの「赤い市長」と呼ばれたジャック・ドリオは、フランス共産党

でモーリス・トレーズと次期指導者の地位を争った実力者だが、反コミンテ

ルンであったため党内で疎んじられてファシスト的なフランス人民党を

1936年に創設した。デアは、社会党（第 2インターナショナル・フランス

支部）で「ネオソーシャリスト」を名乗る保守系の理論派だったが、仲間を

誘って 1933年に分党した（20）。それではシュレミロヴィッチは占領下のパリ

で、どのようにして対独協力グループに接近したのだろうか。社交術である。

彼は「宣伝梯隊（Propaganda-Staffel）のお茶会」「ジャン・リュシェールのディ

ナー」そして「ローリストン通りの夜食」に加わり、最近の研究では「対独

協力の貴公子」と言われるフェルナン・ド・ブリノンと親交を結び（21）、リュ

シェールの紹介でドイツ大使オットー・アベッツに引き合わされた「唯一の

ユダヤ人、コラボ（対独協力者の蔑称）の良きユダヤ人」（p.36）だった。
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彼はまた占領後期からはゲシュタポおよび占領ドイツ軍の手先としてレジス

タンスを武力弾圧した民兵（ミリス）の指導者ジョゼフ・ダルナンの「右腕」

になった。モディアノは実在する誰をモデルに、シュレミロヴィッチの妄想

を紡いだのだろうか。

『エトワール広場』には、ユダヤ系でありながら対独協力に手を染め、大

戦末期に行方不明になった実在の作家モーリス・サックスが登場する。ド

リュ論は彼の気にいった（p.31）。「1945年以降、俺は寿命より長生きしてい

る。ドリュ・ラ・ロシェルのように、好機を捕らえて死ぬべきだったなあ。が、

こういうわけだ。俺はユダヤ人だ、鼠のしぶとさがある」（p.29）。モーリス・

サックスとシュレミロヴィッチは、『エトワール広場』第一部で、ローザン

ヌのホテルのバーで出逢ったことになっている（p.27）。「アルコールが彼を

饒舌にする。彼はわたしたちに、失踪したと言われた 1945年以来に蒙った

不遇を話してくれる。彼はゲシュタポの代理人から順に G. I.［米軍兵士］、

バヴァリアの家畜商、アントワープのトレーダー、バルセロナの娼館経営者、

ミラノのサーカスでローラ・モンテスという芸名で道化師をした。挙げ句に

ジュネーヴに落ち着いて小さな書店を営んでいる。わたしたちは午前 3時ま

で飲んで、この出会いを祝った」（p.28）。これではほとんど実在の人物の名

前を持った架空の人物である。史実としてのサックスは、フールスビュッテ

ル（ノイエンガンメ外部収容所）強制収容所からキールに移送中、ナチ親衛

隊員によって射殺されたらしい。1945年より先、生きながらえたとは考え

にくい。シュレミロヴィッチによればサックスが書いていた回想録三作目は

『幽霊（Le Revenant）』と題されていた（p.39）。

はたしてモディアノには一部の対独協力作家への共感があって、それゆえ

作中人物を「操り人形」のように使って悪魔祓いをしなくてはならなかった
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のだろうか。言い換えれば、サックスやブラジヤックの書いた文章は、自分

が経験していないが、どこか懐かしさを感じるたぐいの過去の断片だったの

だろうか。ならば、『エトワール広場』の青年が、父親世代の青年時代に遡り、

ユダヤ人同胞を迫害した人々の仲間として、占領下のパリを物語るのも無意

味ではなくなる。「わたしはモンテーニュ、マルセル・プルースト、ルイ＝

フェルディナン・セリーヌに続くユダヤ系フランス人大作家になろうと決意

した」（p.39）という『エトワール広場』の一節は、そのような青春の読書

体験と決別する意義を持つからである。

4　小説と自伝性

モディアノは後年、若い研究者ティエリー・ロランから博士論文を下敷き

にした著作の原稿を届けられた。「時代が＜政治的に正しくない＞と判断し

ているが、青年時代に彼らの書いたものに誘惑された、若干の小説家を復権

している」という一節を見出すと、モディアノはロラン宛 1996年 3月 12日

付けの手紙で注意を促している（22）。すなわち、自分はブラジヤックとルバ

テを作家と思ったことがなく、政治ジャーナリストと見なしてきた。「ドリュ

にあってわたしの興味を引くのは、その作品というより運命です。彼には自

身の生き辛さを十分に芸術的な仕方で翻訳できなかったとわたしは思ってい

ます。」さらにモディアノは、17歳の頃、ドリュよりもフィッツジェラルド、

ヘミングウェイ、そしてイタリア作家チェーザレ・パヴェーゼの方が、彼ら

の「生き辛さ」をうまく表現していると感じたが、後二者はドリュのように

自殺した、とも書いている。

モーリス・サックスについてモディアノは、同じ手紙で、「サックスはペ
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テン師でしたが＜宗教的同胞を裏切った＞とは思いません。ハンブルクで、

彼はゲシュタポに荒唐無稽な情報を与えたために刑務所で落命したようで

す。結局、彼はゲシュタポを＜ペテンにかけ＞られる、と考えていたのでし

た」と述べている。

この手紙は、『ドラ・ブリュデール』を完成させつつあったモディアノに

よって書かれた。ロランの著作のタイトルが『パトリック・モディアノの作

品：ひとつの自伝フィクション』（1997）とあるように、この種の物語研究

者は、一定数のフィクションをまとめて読んで作家の自己形成の物語をそこ

に見出そうとするあまりに、作家と共犯関係を作ろうとしがちである。これ

ではモディアノがドリュ・ラ・ロシェルについて述べたように、自作の読み

が「作品というより運命」に焦点化しかねない。また、『エトワール広場』

の 6年後、彼自身がシナリオに協力したルイ・マルの映画『ラコンブ・リュ

シアン』が、「占領下のフランス」に対する懐旧感情の流行を加速させ、自

分の作品が占領下のおぞましい世界と、そこに隠されたある個人的な事情と

に還元されかねないことへの反発もあったろう（23）。モディアノは、「占領と

いう世界」を、あたかも自身の過去であるかのごとくに「暴いた記憶の技法」

によって注目されていたが、そのような読み方の虜になっていた。『ドラ・

ブリュデール』の著者は、物語としての脚色を排したほとんど年代記作家の

ような語り口で、レトロ趣味的受容に一矢報いたのである。

『ドラ・ブリュデール』の語り手は、占領下のパリでユダヤ人であるとい

うだけで殺害された、「この世に生きた証拠などろくに残していない、ほと

んど無名の人々」（24）に寄り添って、本論のエピグラフに掲げたように、自ら

の作家歴を回顧した。家出した娘を見つけようとブリュデール氏が尋ね人広

告を『パリ＝ソワール』に出した半年後、1942年 5月 29日にドイツ軍占領
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地域のユダヤ人が「黄色いダヴィデの星」（エトワール・ジョーヌ）の着用

を強制されて他の住民から区別された。そして、同年 7月から 8月にかけて、

フランス全土でユダヤ人が一斉検挙された。モディアノは淡々と、「ドラの

母親、セシル・ブリュデールは、1942年 7月 16日、一斉検挙の時に逮捕され、

ドランシーに収容された」（25）と記す。この抑制が、『エトワール広場』の語

りの異様さを際立たせる。なぜなら、次に見るように、第２作以降の小説と

同様に、歴史上の事実と同一の地名と日付がそこに書きこまれているにせ

よ、みずからのユダヤ性を露悪的に吟味する『エトワール広場』の文体的特

徴が、モディアノ文学全体の傾向ではないからである。

5　エトワール広場とその周辺──モディアノ小説の中の対独協力

それでは、小説第一作『エトワール広場』にあって特異な占領下のフラン

ス像とは何だろうか。二カ所を引用する。まず、エピグラフ（題辞）である。

「1942年 6月、ひとりのドイツ人将校が若い男に近づいて言う。＜悪いね、

エトワール広場（la place de lʼÉtoile）はどこだい？＞若い男は自分の左胸を

指差す。（ユダヤ小話）」

若い男は凱旋門のあるエトワール広場
4 4 4 4 4 4 4

ではなく、ユダヤ人に強制された黄

色い星
4

を
4

付ける場所
4 4 4 4 4

を見せたが、身の危険を冒してまで占領ドイツ軍にそう

する必要はない。これは身の不幸で笑わせるユダヤのジョークであるととも

に、小説の制作意図に謎かけをする（26）。

次は、小説第四部の一節である。いきなりウィーンからイスラエルのテル

アヴィヴに連れられたシュレミロヴィッチが、「デーニッツ海軍提督とまる

で兄弟のようなレヴィ提督」（p.171）に促されて小部屋に入り、やがて「国
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家秘密警察のエリアス・ブロック」と名乗る男から「お前はフランスのユダ

ヤ人だな。よし、手錠をかけろ」（p.172）と言われて「サラダの水切り」と

いう異名のある護送車に乗せられる。もちろん国家秘密警察とはゲシュタポ

（ゲハイメシュターツポリツァイ）のフランス語訳であり、モディアノの小

説世界で、ドイツ第三帝国が六日戦争当時のイスラエルとオーバーラップす

る。

「フランス警察が 1942年 7月 17日の一斉検挙に使ったのと似た護送車が、

通りの隅に停めてあった。エリアス・ブロックが運転手の隣に乗った。彼は

後部座席につき、三人の警官がついて来た。

護送車はシャンゼリゼ大通りに入った。人々が映画館の前で列を作ってい

た。フーケのテラスで女性客が明るい色のワンピースを着ていた。すると春

の土曜の夕方だったのだ。

彼らはエトワール広場で停車した。」（27）

この箇所は、悪夢の中で自分を見るように三人称で語られている。主人公

は、まだ作者がその名を知らなかったドラ・ブリュデールの母親が逮捕され

護送されたまさにその日を思い出している。パリの人々はユダヤ系同胞の大

量検挙を意に介さなかった（28）。これはもちろん 1945年生まれのモディアノ

の記憶ではない。顔を近づけてきたエリアス・ブロックは「フランス人ゲ

シュタポのアンリ・シャンベルラン＝ラフォンに瓜二つだった」。

アンリ・シャンベルランまたの名をラフォンは、ドイツ軍諜報部から軍需

物資の買い付けを任され、やがてローリストン通り 93番地にフランス人ゲ

シュタポの司令部を置いた実在の人物である。『夜警』ではタバコの銘柄を

ニックネームにしてル・ケディブと呼ばれる。その相棒は、更迭された元捜

査官フィリベールだが、前年の出版の『エトワール広場』では実名のピエー
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ル・ボニーを名乗っている。主人公はボニーとシャンベルラン＝ラフォンが

ローリストン通りの支部として事務所に使っていた合衆国広場 3番地乙の屋

敷に連れてゆかれる。そこには「8つの独房と 2つの拷問室がしつらえて

あった」（p.176）。モディアノ小説では定番のパリをクルマで彷徨する情景

は、ここでは占領下のおぞましい記憶の再来に他ならない。語り手であった

主人公が、三人称で対象化される街は、ウィーンとテルアヴィヴとパリが街

路でつながる仮想空間であり、同乗する人物たちも、一人でいくつもの役を

兼ねている。

6　フロイトとサルトル───旅の終わり

欲望が実現される想像上の現実をファンタズムと呼ぶなら、『エトワール

広場』の全体が、バルダミュ博士に自著を送りつけるところから始まってす

べてファンタズムであろう。そして、この架空の物語は次のように終わる。

「お前は SSの制服を着てこれから死ぬんだ、と彼はわたしに言う。お前

は感動的だよ、シュレミロヴィッチ、感動的だ。

93番地の窓から嬌声と歌のリフレインが聞こえてくる。」（p.207）

処刑直前のシュレミロヴィッチが聴いた軽妙なシャンソン «Moi, jʼaime le 

music hall»の作者シャルル・トレネは、『夜警』の主人公が犯罪者集団でも

らった渾名スウィング・トゥルバドゥール «Swing Troubadour»の作者でもあ

る。

ラファエル・シュレミロヴィッチは死んだ。次に眼を覚ました時、枕元に

はシグムンド・フロイト博士がいた。博士はサルトル、ここではジャン＝

ポール・シュヴァイツァー・ド・ラ・サルトの著書『ユダヤ人問題の考察』
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を出して言う、「君はこのことをどうあっても理解しなくてはならんよ、ユ

ダヤ人は存在しない、シュヴァイツァー・ド・ラ・サルトがじつに説得的に

言うようにね。君はユダヤ人ではない、君は他の人間と同じひとりの人間だ、

それだけだよ」（p.209）。

ここでモディアノがサルトルの 20年前の著作を持ち出したのは、シュレ

ミロヴィッチがアルフレッド・ドレフュスの「不幸な愛」と名づけたものと

同一の心理機制を、自分自身のファンタズムに見出すからである。バチス

ト・ルーが言うように、主人公＝語り手が「描く国は、どうやら戦前の悪魔

を一掃していない」（29）。これは『ユダヤ人問題の考察』で、第四共和制下で

は封印されていたはずのモーラスやセリーヌ、ドリュといった反ユダヤ主義

作家・言論人をあえて問題にしたサルトルに通じる。だが、モディアノは、

サルトルならば未来の民主的なフランスの建設のために他者において批判で

きたことを、父親から引き継いだユダヤ性の名において、内在的に批判しな

ければならなかった。

いや、モディアノに言わせればサルトルもそうである。シュヴァイツァー

がサルトルの父方の祖父の姓であり、アルベルト・シュヴァイツァーが、祖

父の弟の息子であったことは、サルトルの自伝『言葉』（1964）を読んだ者

なら冒頭から分かったはずである。ファンタズムが消えたかに思えたとき、

失踪した父親がそこに立っていた。『エトワール広場』の悪夢は、まだ終わ

らない。
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