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はじめに

ガリチア出身のジャーナリストにして作家ソーマ・モルゲンシュテルン

Soma Morgenstern（1890-1976）については、これまでに数本の論文を書いた（1）。

フランツ・カフカ Franz Kafka（1883-1924）から始まり、ヨーゼフ・ロート

Joseph Roth（1894-1939）やエルンスト・ヴァイス Ernst Weiß（1882-1940）

を経て、何人かの、とくに両大戦間時代のオーストリアの作家・詩人に研究

の視野を広げてきたが、このところ、ガリチア出身のジャーナリストにして

作家モルゲンシュテルンに集中している。これまでの私の研究の方向性を振

り返りつつ、新たな展開を期するため、モルゲンシュテルンの三部作『奈落

の火花』Funken im Abgrundについての論考を、ここでひとまず終えること

にしたい。

三部作『奈落の火花』は、繰り返しになってしまうが、『放蕩息子の息子』

Der Sohn des verlorenen Sohnes、『追放のなかの牧歌』Idyll im Exil、『放蕩息子

の遺書』Das Vermächtnis des verlorenen Sohnesの三作からなる。第一作と第

二作は、細かなことは抜きにすると、作品構造はきわめて単純である。故郷

を捨て、キリスト教に改宗し、大戦で戦死したユダヤ人を父に持つアルフ

レート、すなわち「放蕩息子の息子」が、ガリチアの故郷に住む父の弟たち

とウィーンで出会い、故郷に連れて帰ってもらう、というのが第一作『放蕩

息子の息子』である。伯父のヴェルヴェルとそれに付き従うヤンケル老人の

ウィーンへの旅立ち、ユダヤ人会議に対する爆破事件を契機にした彼らとア

ルフレートとのウィーンでの出会い、そしてこのアルフレートを父の故郷に

連れて帰る旅という、楕円運動になっているのがこの第一作である。

第二作『追放のなかの牧歌』は、ユダヤ教についても故郷ガリチアについ
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ても何も知らないままウィーンで育ったアルフレートの、ガリチアの寒村ド

ブロポリエでの一年間を語っている。アルフレートは、父が捨てたユダヤ教

の伝統に立ち返ることを期して、ユダヤ人が非ユダヤ人を蔑称する「ゴイ」

とあだ名をつけられている老人ヤンケルを師として、この道を歩もうとす

る。これこそユダヤ教を捨てた放蕩息子の Teschuwa（2）であり、「放蕩息子」

である父ができなかったことを、その息子が果たすことになる。この 1年間

には、アルフレートとウクライナ人の少女ターニャとの恋愛が挿入されてい

るが、もともとウクライナ人が多数を占めていたこの村に、第一次大戦後

ポーランド人が移り住み、このふたつの「民族」の間にあった緊張関係が、

この作品世界のエートスともなっている。そして何よりも忘れてならないこ

とは、アルフレートが出会った天才少年リープッシュの突然の死である。

ヤンケルを師にしていたアルフレートだが、この少年との出会いにより、

師はアルフレートからリープッシュに移る。リープッシュからさまざまなこ

とを学ぶが、とくに、傷ついて飛べなくなったコウノトリを保護している場

面は、第三作につながる大きな意味を持っているのだが、第二作を論じた拙

論ではたんに指摘するにとどめた。したがって、本論では、このコウノトリ

についてさらに一歩進んで考えたい。

第三作『放蕩息子の遺書』は、前二作と違って、前述したように作品世界

全体を端的に表すことが難しい。表題からすれば、アルフレートの父の生前

に書き残した手記が作品の中心になるであろうことは、容易に推測できる。

実際、ウィーンに住む母の誕生日に帰ることを約束していたが、こちらでの

滞在が予定外に長引いてしまい、母の誕生日を逸してしまったアルフレート

のもとに、伯父と慕うドクター・フランクルがはるばるドブロポリエまで

やって来る。そのときその手に大事に携えてきたのが、アルフレートの父に
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預けられていた長文の遺書である。第三作の中心は、アルフレートが 20歳

になったとき渡してほしいと頼まれていたこの遺書ということになる。この

遺書には、忘れられた故郷ガリチアの大戦前の実像がきわめて明確に語られ

ているが、この作品は、ただそれだけではない。第二作ではほんの小さなエ

ピソードでしかなかったコウノトリが、第三作でもやはりその程度のものと

してしか語られないように見えながら、アルフレートの夢のなかに出てきて

アルフレートと語り合う場面でこの作品が締めくくられることを考えると、

コウノトリの意味を考えることなしに、この三部作を理解することはできな

いだろう。

コウノトリは、海を越えてエジプト方面に渡り、そこからヨーロッパへは

卵を産みに帰ってくる。そしてヨーロッパで卵を産み、雛を育てたあと、ま

た海の彼方に去って行く。コウノトリはこのように、二つの大陸を往復して

生きるのだが、それは、単純に考えれば、世界のどこにいても故郷というも

のを持たないユダヤ人ということになりそうだが、そうではない。リープッ

シュはコウノトリの話を、ユダヤ教のトーラや説話などから学んだのではな

い。小学校のポーランド語の教科書に、コウノトリと神様との対話が書かれ

ていて、そのことをある日アルフレートに話している。

このことから考えても、コウノトリという存在をどう捉えるかということ

が、一見単純だが、一歩踏み込むと先の見えない作品世界を照らす蠟燭の灯

となろう。

Ⅰ

三部作の第三作は、前二作とは違って、冒頭部分にこの作品の主人公であ
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るはずのアルフレートも、ヴェルヴェルもヤンケルも登場しない。村人たち、

それにこの村の書記が入れ替わり立ち替わり出てきて、作品の「筋」はただ

ただ混乱するばかりである。ただ、すでに第二作を論じたときに指摘したよ

うに、この作品から単純な「筋」を読み解こうとすべきではない。むしろ、

「筋」とは直接関係がないように見える描写にこそ、この作品の意義がある

と考えてよいだろう。ただそれだけに、とくに第三作の第一部は、それを簡

潔にまとめることが難しい。

村人たちの素朴な会話から、かつての帝国の辺境ガリチアの寒村に暮らす

人々、とりわけユダヤ人の実像が垣間見られる。おそらく数百年間ほとんど

変化がないであろう村人たちの日常、時代から超越したというのではなく、

むしろ時代に取り残されたとでも表現すべき日常がここに現れる。中心にな

る人物たちが前面に登場する第一作や第二作とは違って、そういう世界を知

る機会のない読者を混乱させる。しかし、この部分をヨーゼフ・ロートのガ

リチア物と呼ばれる作品と比較してみると、ロートの作品世界のあからさま

な虚構を見つけ出す作業に役立つであろう。

ただここでは、変化のない日常とはいっても、やはり事件と呼べるものが

ある確率で起こり得るし、実際、天才少年リープッシュの殺害事件が起こっ

ている。この事件のその後のことが前作に続いて語られていれば、「筋」の

展開ははっきりしていただろう。では、モルゲンシュテルンはなぜ、第三作

をそういう作品の読みやすさから遠ざけたのだろう。

まず考えられることは、この作品が執筆当時に公刊される見込みがなかっ

たことだろう。作者は、この作品を買って読む読者のことを、ほとんど考え

る必要がなかった、いや、考えることなどできなかった。読者という、言わ

ば作品の出口を失ったとき、作品世界はどう変化するのだろう。出口のない
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世界、そこでは、あらゆる事象が、渦を巻くことになるのではないだろうか。

モルゲンシュテルンは、青年時代に捨てた故郷ガリチアを、ここでもう一度

蘇らせようとしているのだ。

もちろん、混沌とした星雲のなかにも、いくつか超新星の出現が考えられ

る。天才少年の存在がそのひとつだが、その死の波紋は、その軌跡を正確に

跡付けることなどそもそも不可能なほどに広がっている。そこから何か拾い

上げるとすれば、村の書記への陳情だろう。リープッシュの死は、明らかに

集団暴行殺人事件である。もはや帝国が存在しないとはいえ、後継国家も法

治国家であるのだから、この事件は警察の捜査の対象であり、実行犯は逮捕

され、起訴され、裁判により相応の刑を執行されなくてはならない。リー

プッシュの埋葬は、第二作の末尾ですでに終わっているが、この殺人事件に

ついては、何もなされていない。その手続をするのが、新たにこの村に派遣

されてきた村の書記の任務なのであるが、ユダヤ人の少年の死など、彼は問

題にしようともしない。犯人を捜し出すよりも、事故死として処理してしま

えばいい、ということである。マトゥーラ、ドイツでは一般にアビトゥーア

と呼ばれる大学入学資格を持っていることを、何かにつけて鼻にかけている

書記にとって、リープッシュの事件など、なかったことにしたいのである。

ウィーンで育ち、ユダヤのこともこの村のことも何も知らず、リープッ

シュを師と仰ごうとしていたアルフレートにとって、その死は、悲しみの域

をはるかに超えたことである。しかし、被害者の家族、とりわけ息子の死の

切掛けを作った父親の気持ちは、どうだろう。犯人たちを捜し出して処罰し

ても、死んだ息子は戻ってこないが、有耶無耶にされることなど許せるはず

がない。

もうひとつ、この村の書記が関わることは、シャプセが豚肉の販売の免許



67ソーマ・モルゲンシュテルン『放蕩息子の遺書』

を書記に申請していたことだ。殺人事件と違って、これは書記にとってそう

難しいことではない。しかし問題は、ユダヤ人が豚肉を商っていいか、とい

うことである。ユダヤ人には事細かな戒律があり、その中でもよく知られて

いることとして、豚肉を食べてはならないというのがある。豚肉は不浄とさ

れ、コーシェルな肉屋では一切扱わない。ということは、馬車屋であり、馬

を世話して生きてきたユダヤ人が、豚を商うということは、この戒律に反す

るとともに、戒律を守って生きるユダヤ人たちと離れることを意味するだろ

う。もっとも、現実にユダヤ人の豚商人は存在しているし、のちに、ウィー

ンから「放蕩息子の遺書」を携えてアルフレートに会いに来た同化ユダヤ人

フランクルは、「私の知る限り、ユダヤ人の豚商人はまれな存在ではない」（3）

と断言している。

いずれシャプセは豚肉商人として成功し、もはやユダヤ教徒としてではな

く、西側の商品経済に組み込まれた商人として生きる道が開けることだろ

う。歴史的に見ると、このようにして成り上がったユダヤ人の数は少なくな

い。シャプセがそのようなユダヤ人になれるかどうかということだが、やが

てナチによる支配がその道を断つことになろうなどと、この時点ではまだ誰

も知らない。

三部作全体の表題が『奈落の火花』であることを思い出してみると、ほと

んど何の変哲もなく繰り返されているように見えるこの辺境の一寒村のユダ

ヤ人にも、確実に外的および内的な変化ないし危機が迫ってきていることが

わかる。作者は、敢えて語り手がそれを明言することを避けているように見

せている。すべての読者には、その「奈落」が見えているのだから。

ほとんど何の変化もないように見える寒村にも、時代の変化の波は押し寄

せてきている。この第三作の第一部の、簡単にはまとめようのない記述は、
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そのとりとめのなさによってかえってそれを強く印象づけている。この作品

の中心は、フランクルがウィーンから携えてきた「放蕩息子の遺書」にある

のだが、その中心を星雲のように覆っているこの第一部こそ、重要なのであ

る。

ウィーンで暮らす同化ユダヤ人の典型であるフランクルと、ガリチアに暮

らす伝統的ユダヤ人たちとの邂逅、しかもそれは、ウィーンではなくガリチ

アでのことである。それは、きわめて稀なことであるに違いない。同化ユダ

ヤ人にとって生まれ育った故郷は、遙か以前に捨ててきた世界であり、二度

と戻ることのない過去である。そのように考えると、そもそも同化ユダヤ人

でさえないアルフレートが、父の故郷に戻り、そこでユダヤ教に触れ、可能

ならばユダヤ教の伝統に戻りたいと思うのは、ほとんど有り得ないことであ

る。

同化ユダヤ人のフランクルは、友人ヨーゼフ、もとの名前はヨッセレの故

郷に、その遺書を携えてやってきた。アルフレートとは違って、故郷回帰の

意思はない。むしろ、アルフレートが心配するように、同化するに際して、

ユダヤ教そのものを完全に捨てているのではないか、という疑念がある。ド

ブロポリエで行われたサバトに、フランクルも加わるが、アルフレートはサ

バトのことを何も知らなかった自分自身のことを思い出して、フランクルの

ことを心配する。

しかし、これは杞憂、フランクルは、ユダヤ教の伝統のなかで育っていた

のだ。ウィーンではそのことを示すようなことはしないが、ユダヤ教の伝統

は、ちょうどその身体に残された割礼のように、生涯消えることはないのだ

ろう。ユダヤ教から完全に離れることは、ウィーンで学位を取得し、ジャー

ナリストとしての地位を得た同化ユダヤ人にも不可能なことだということが
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ここから読み取れる。

さて、フランクルが持参したヨッセレの手記が、アルフレートとフランク

ルそれにヴェルヴェルとヤンケルの 4人によって読まれていく。従軍し、前

線に駆り出された父は、死を予感し、まだ幼い一人息子に、暇を見つけては、

さまざまなことを書き残す。語り手は父親、読み手は息子という、きわめて

限定された物語世界が、ここに生まれる。

語り手がこの「物語」を書いているのは、そのときの「今ここ」である。

だから、途中で何度も、その語りは中断される。中断しながらも、語り手は、

自分のそれまでの人生を、事細かに語り続ける。ユダヤ人でありながら、地

主であるという特異な家の長男として生まれ、この家を継ぐことを前提に

育った少年時代。

自らの人生を真剣に考え始めたとき、彼は故郷もユダヤ教も捨てて生きる

道を選ぶ。それは、ハプスブルク帝国の臣民として生きる道でもある。だか

ら彼は、この帝国に自らの運命を託し、帝国が滅びるよりほんの少し前では

あるが、戦場での死を迎える。

父親は、その父親について何の記憶もなく育つ息子に、何を書き残してお

こうとしたのだろうか。とくに気になるのは、ユダヤ教からキリスト教に改

宗するという問題だ。しかも、彼の前には、ローマ =カトリックとギリシャ

=カトリック、二つのカトリックがあり、もちろんルター派やカルヴァン派

もある。この作品には書かれていないが、正教にも、ギリシャ正教、ロシア

正教、セルビア正教、ウクライナ正教などがあるが、オーストリア =ハン

ガリー二重帝国に住むユダヤ人だから、カトリックを選ぶことはふつうだろ

うが、主流であるローマ =カトリックではなく、あるいはまたギリシャ正

教でもなく、ギリシャ=カトリックを選ぶ。
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大戦前のガリチアがどういう状況にあったか、その背景にある世界とそこ

に生きるユダヤ人の状況が、事細かに語られている。語り手は、自分の息子

への遺書として書きつつ、それをはるかに超えている。一方、この「物語」

を読む側でも、予期しなかった事件により、その読むという行為を中断しな

くてはならない。それは、リープッシュの事件をうやむやにしたばかりでは

なく、被害者の側に重度の過失があったかのような記事を書いた村の書記に

対して、ヤンケルが反発して投石したという冤罪事件が起こり、ヤンケルが

逮捕されてしまったことである。

アルフレートは、無罪のヤンケルを救うため、弁護士と、帝国崩壊後も隠

然たる力を持つ伯爵夫人を訪問する。カフカの『審判』なら、アルフレート

は見えない裁判所によってがんじがらめになっていくところだが、もちろん

この作品はカフカの世界とは違う。ヤンケルは無事に釈放されて、ドブロポ

リエに戻ることができる。

そこでまた、父親の書き置きの続きが読まれる。さて、この中断は、どう

いう意味を持っていると考えられるだろうか。読む行為が、語られた世界の

時間の進行に位置づけられているのである。

遺書が書かれた時間と、その遺書が読まれる時間、それと、語られた世界

の実際の時間の進行とが、遺書が書かれた過去と、遺書が読まれている現在

を、適度に隔てながら、同一の物語世界として統一されている。

Ⅱ

さて、本論の主眼点であるコウノトリについて、若干の考察をしてみる前

に、この作品の構造と、それに付随するいくつかの問題を整理しておこう。
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作品の表題が『放蕩息子の遺書』とあるように、アルフレートの父が書き残

した遺書が、この作品の中心にあることは言うまでもない。しかし、この作

品の書き出しは、これまでとは違って、アルフレートもヴェルヴェルもヤン

ケルも出てこない。なんということはない村の日常的会話に始まる。

もっとも、この章には、ある重要な意味が隠されている。馬車屋のシャプ

ゼと村の書記とが、馬車で町まで出かけるのだが、馬車の運行似てその緩慢

な作品の時間の経過のなかで、とくに注目すべきことは、シャプゼが豚肉を

扱う商人になるための許可証を取得することと、村の書記が、リープッシュ

の殺害事件を「事件」としてではなくやむを得ない「事故」として処理して

しまうことである。

そしてこの作品の主要部分であるアルフレートの父の、息子に宛てた遺書

の記述になる。これは、父ヨーゼフが世界大戦に従軍したとき、戦場での死

を覚悟してウィーンに残してきた一人息子に託したものである。もっとも、

それ自体は、友人のフランクルに、息子が 20歳になったら渡してほしいと

渡されている。そしてその日が、ついに来たということである。

私はこの封をされた包みを、1916年にズロチョウの公証人から受け

取った。それはアルフレート君のためのものだよ。君のお父さんはこの

包みに付けた手紙で、君の 20歳の誕生日にこの書き物を君に渡してく

れるようにと私に頼んだ。（4）

フランクルが祖父の部屋に到着したのは月曜日で、早速、アルフレートと

フランクル、それにヴェルヴェルとヤンケルは、この分厚い遺書を一緒に読

み始める。そこに書かれているのは、アルフレートの父でありヴェルヴェル
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の兄であるヨッセレ、ドイツ語で言うとヨーゼフの、ガリチアでの少年時代

のことである。ヴェルヴェルにとっては、自分の過去とちょうど重なるのだ

が、同じ体験を、兄と弟とでは別の体験として記憶していることがわかる。

書いているのはちょうど前線にいるときで、前線での勤務のために、何度か

中断される。

語り手ヨーゼフの語っている現在と、語られている過去と現在、それにこ

の時点から見ると読まれている未来とが、この中断によって絶妙の効果を生

んでいる。さらに、語り手の、自分が置かれていた過去と置かれている現在、

それにまだ見ぬ未来との心理的関わりも、細かく分析していくと面白いが、

この問題はまた別の機会に考えることにしたい。

この遺書に書かれていることの中心は、やはり、ヨーゼフの改宗、つまり

キリスト教の洗礼を受けることにあろう。例えば啓蒙主義の時代にレッシン

グやラヴァーターに改宗を勧められたユダヤ人啓蒙主義者モーゼス・メンデ

ルスゾーンの孫で音楽家のフェリクス・メンデルスゾーンはすでにキリスト

教徒だったということだし、フランスを皮切りにユダヤ人解放があちこちで

行われた 19世紀には、ハインリヒ・ハイネのような改宗ユダヤ人の詩人が

いる。

ヨッセレは、「私はすなわち、ヴィルナのチェデルのユダヤ人教師よりは、

ペテルスブルクの皇帝アカデミーの教授でいることのほうがよい、という確

信に至ったのだ」（5）と、ある著名な東洋学者である改宗ユダヤ人のことを

語っているが、ユダヤ人としては数少ない画家であるシャガールは、この

ヴィルナの出身であることが、ふと思い出される。もっとも、ヨーゼフ自身

は、ハイネやその東洋学者とは違って、「私がユダヤ教から出て行くとした

ら、それは、美しいフリッツィ・ペシェクに心を奪われたからだ。この女性
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はこの犠牲を払わずには私のものにはならないだろうから。」（6）と、愛した女

性との結婚のための改宗だと言い切っている。

しかし、改宗するに際して、彼はウィーンではなく、ウィーンから遠く離

れた、ロシアとの国境の小都市を選ぶ。それはまた、ヨッセレ自身の故郷ド

ブロポリエでもない。

小都市 H.は国境の小さな町である。国境の建物は二つの部分に分か

れていて、一方は　ロシアでロシア語の名前が付いていて、他方はオー

ストリアで、ウクライナ語の名前が付いている（7）。

この小さな町を選んだのは、学生時代の友人パリュトカに縁のある場所

だったからだ。あるいは、ユダヤ教のラビの家系に育ったヨッセレが、その

ユダヤ教を捨てるに際して、ウィーンからできる限り遠い場所を選んだのだ

ろう。しかし、どんなに遠く離れようと、その程度の距離は、神の位置から

すれば何の意味もないほど短い距離に過ぎない。ヨッセレは、この小さな国

境の町で、大きなシナゴーグに驚き、さらには、「奇跡のラビ」がいること

さえ思い出した。

　そんなに小さな町にこんなに大きなシナゴーグがあるなんて、と私は

ソファーのうえで休みながら考えた。もう疲労で体がくたくたになり、

快適に暖まった部屋でうとうとしながら。そのとき突然、深い井戸のな

かで月の光がちらちらするように、ある強烈な記憶が脳裏を貫いた。こ

の小都市 H.は奇跡のラビのいるところだったと（8）。
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ユダヤ人がユダヤ教を捨てるというのは、われわれの想像以上に大変なこ

とであるだろう。この世に生きながら、死んで生まれ変わることができるの

なら、それはそれほど難しいことではあるまいが、かつて洗礼者ヨハネのし

た洗礼が、水死寸前の状態にまで人をヨルダン川に沈めたということだか

ら、まさに死と再生の儀式である。

この儀式を受けるに際して、ヨッセレは、ウィーンからはるかに遠いこの

小さな町を選んだのだが、ここには、強大な力をもったラビがいたのである。

5日後の金曜日にはキリスト教徒になっているとしても、その金曜日はユダ

ヤ教のサバトであり、どうすればこの罪の意識から逃れることができるか。

ここで父の遺書の一冊目を読み終わったが、そのとき、村の書記に対する

投石事件の容疑者として、ヤンケルの逮捕状が届けられ、即刻ヤンケルは連

行されてしまう。翌日、アルフレートはヤンケルを救うために、ヤンケルが

留置されているこの地域の中心都市へと出かける。

ここで、アルフレートは、父の遺書に書かれていた人たち、例えば、指物

師の息子で、今は弁護士になっているユダヤ人カッツ博士に会い、助力を求

める。「カッツ博士は、村の書記は公務員ではないという考えである」（9）の

だが、とりあえずはまだ何もすることができない。アルフレートは、ここで

得られる限りすべての手段を尽くそうとする。

また、アルフレートの驚いたことには、宿泊したホテルにカフェがあり、

「ホテル自体はポドルスキーという名前だが、カフェには国際的な名前、つ

まりカフェ・ブルヴァールという名前が付いており、そのフランス語の名前

にもかかわらず、正真正銘のウィーンのカフェだった」（10）と、名前からは

オーストリアの名残は消されているものの、建物自体はオーストリア時代そ

のものである。また、次のような記述もある。
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二重帝国の陛下、フランツ =ヨーゼフ一世が、この裁判所の両翼の

扉に、生きて座っていたのである（11）。

もちろんこの皇帝は、世界大戦中に逝去したフランツ =ヨーゼフ一世自

身ではなく、その皇帝にそっくりの年取った門番である。この都市は、アル

フレートにとっては、歴史の教科書でしか知り得ない世界そのものであり、

彼はこのとき、すでに失われた歴史の迷路を、あちこち歩き回っているので

ある。また、カッツ弁護士が夕食後に訪れる、ヴィーナー・カフェというカ

フェがあるが、「そこはシオニストたちがすわっている」（12）カフェであり、

ここには新しい時代の波が寄せている。

アルフレートは、カフカのような奇妙な世界をうろうろしていなくてはな

らない。ヤンケルの釈放というただそれだけを求めているにすぎないのに、

『審判』のヨーゼフ・K.のように、出口のない迷路のなかを行ったり来たり

している。

また翌日には、ドブロポリエのウクライナ人の女性教師ターニャ・リコ

チュウナの家に行き、その父親から、この地域に生きるウクライナ人の現状

とそれに対する彼の考えを聞かされる。そこには、父の遺書に書かれていた

同級生のウクライナ人パリュトカについても話題になる。父の洗礼を助けた

パリュトカは、このときすでにギリシャ=カトリックのプレラートになって

いて、同じウクライナ人でも、ターニャの父とは別の考えを持っていた。そ

してこのパリュトカはリヴォフ、ドイツ語で言えばガリチアの首都レンベル

クにいて、「明日にでも司教になるかもしれない」（13）この男に会いに行けば

いいと助言している。そういうことをすれば、ますます遠回りになってしま

い、所期の目的達成は遅れてしまうことだろうが、モルゲンシュテルンの描
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く世界は、カフカに似ていてカフカのそれではない。

次に、アブラハム・エルフェンバインと名乗るユダヤ人が、アルフレート

の前に現れる。この男は、いろいろな事情に精通していて、裁判所の前で見

た皇帝の影武者のような老人が、「フリサクという名前で、その息子のフリ

サク博士は、ギムナジウム時代あなたのお父さんのクラスにいましたよ。」（14）

と教えてくれる。そして、こうして知り合ったフリサク博士は、皇帝そっく

りの父親が入り口に立っているその裁判所のなかに勤めていて、ヤンケルの

件は、これであっさりと片付いてしまう。

こうして、中断されていた父の遺書の 4人での読みに戻る。ギリシャ=カ

トリックの洗礼を受けるために、ウィーンから遠く離れた H.という小都市

に来た父は、ここで洗礼の儀式を受けることになるのだが、その前に、父は

夢を見る。イスラエルの民を率いてエジプトから約束の地へと旅だったモー

セの杖、その杖そのものではないが、ラビの杖がヨッセレとヨッセレの受洗

の手引きをしたパリュトカを審判の場に導く。

ここには、死に装束である白い衣装を身につけた 5人の裁判官がいた。嘆

きの裁判官、小さな裁判官、質問の裁判官、微笑みの裁判官、そして物語る

裁判官である。これらの裁判官の審理のなかに、コウノトリが引き合いに出

されるので、そのことについては、後回しにしておこう。また、裁判官の審

理そのものについても、詳細はまた別の機会に取り上げることにしたい。こ

の夢を長々と息子に語り聞かせたあとで、ヨッセレはこの夢について、次の

ようなことを言っている。

　息子よ、われわれのみる夢のなかには、われわれのなかにないものは

何もない。この夢のなかで、当時そうであり、あの日に蠢いていた私の
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魂の像が閉じ込められているのだ（15）。

この作品が、最後にアルフレートが見たコウノトリの夢で締めくくられて

いることと考え合わせると、夢の世界の重要さは、なにもユダヤ人医師フロ

イトの説を待つまでもないことだろう。そして、ここでは、ヤコブの階段に

象徴される夢の世界にコウノトリが住んでいるということを、心に留めてお

こう。それは小論の次の章で考察する。

ところが、これほどの覚悟をもって洗礼に臨んだヨッセレだったが、実は、

パルテュカの機転によって、すでにウィーンで洗礼を受けてきたことになっ

ていて、H.の神父には、ただその報告をしただけということになっていた

のである。つまり、ヨッセレの意識では、ユダヤ教を捨ててキリスト教、そ

れもギリシャ=カトリックに改宗したことになっているが、実際は、何もし

ていないのである。自身もそれを知りつつ、外面的にはキリスト教徒になっ

て、愛する女性との結婚を果たす。

さて、この遺書を、どのように読めばいいのだろうか。ユダヤ人の家に生

まれ、ユダヤ教の儀式に従って割礼を受け、日々の暮らしを営んできた者は、

たとえユダヤ教を捨てたつもりでも、ユダヤ教からは離れられないで生きる

しかないということなのだろうか。

アルフレートは、自分の将来について、これまであれこれ考えてきたが、

父の遺書を読み通したことで、ひとつの決意をする。それは、荒れ果ててい

た屋敷を改修し、そこを拠点にして農業を営み、この地で暮らしていくこと

であった。もっとも、1929年のこの時点ではこの決意が完遂できると登場

人物たちは考えていただろうが、三部作の表題にあるように「奈落の火花」、

つまり、これから奈落に落ちていくことは予定されていることなのである。
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Ⅲ

さて、本論の趣旨である、三部作を通じてあちこちに現れるコウノトリの

意味についての考察に移ることにしよう。

アルミン・Ａ・ヴァラスは、「何度も登場し同時に多義的なシンボル、そ

れは三部作全体のコンテクストにおいてはじめて解明されるものだが。それ

をモルゲンシュテルンはユダヤ教の動物象徴からとっている。その動物象徴

とは、コウノトリの像である」（16）と、Teschuwaを論じた論文で、その重要

性を指摘している。

三部作におけるコウノトリの存在の意味について考えるに際して、第一作

と第二作でのコウノトリの描かれ方について振り返ってみよう。第一作は、

ドブロポリエからウィーンへのヴェルヴェルとヤンケルの旅、そして、

ウィーンからドブロポリエへのヴェルヴェルとヤンケルにアルフレートを加

えた 3人の旅である。

村があり、また村があった。村の教会があり、また村の教会があった。

つるべ井戸があり、またつるべ井戸があった。牧師館があり、また牧師

館があった。藁屋根のうえにコウノトリの巣があり、また藁屋根のうえ

にコウノトリの巣があった。村の酒場があり、また村の酒場があった。

そのあいだに、畑があり草原があり、草原があり森があった（17）。

これと同じ風景が、帰りの旅でも描かれている。ただし、ここでは、新た

に加わったアルフレートの視点が付け加えられている。「ときどき、彼はか

がみ込んで、自分をそのなかに引き込んでいた雨のなかの見知らぬ世界を眺
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めていた。」（18）そしてここから、まったく同じ風景描写が始まる。

このなかで、コウノトリそのものは出てこないが、コウノトリの巣が、ど

の村の藁屋根にもあることが描かれている。冬の間は南にいたコウノトリ

が、春になるとこの地域に戻ってきて、卵を産み、雛を育て、そしてまた南

に帰って行く。それは毎年繰り返されることだから、この地域に住む人たち

にとっては、ごくありふれた風景の一部であるにすぎないだろう。しかし、

ウィーンしか知らないアルフレートにとっては、藁屋根とそこにあるコウノ

トリの巣が目を惹く対象であったことは間違いない。しかし、この時点では、

アルフレートにとって、コウノトリという存在の意味はわかっていないし、

またアルフレート自身も考えようなどとはしていない。

第二作『追放のなかの牧歌』では、ユダヤ教に回帰しようとするアルフ

レートの 1年間が語られているが、その 1年の終わりのあたりで、若いコウ

ノトリが登場する。もっとも、その時期にはコウノトリたちはすべて、南へ

と飛び去っているはずで、取り残されたこの若いコウノトリは、もうこの世

にはいないはずの存在だった。天才少年リープッシュはアルフレートに、次

のようにこの事態を説明している。

　「コウノトリたちはもう飛んで行ってしまったよ。ミツライムへ。こ

のコウノトリはヤレマ・リュバクの屋根にいたやつだ。そこに巣を作っ

ていたんだ。こいつは病気で、ヤレマの子どもたちがほかのコウノトリ

たちから助けてやったんだよ」

「ほかのコウノトリたちから助けてやった、だって」とアルフレートは

尋ねた。

「羽根が傷んでいるからね。ほかのコウノトリたちはこいつを殺してい
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ただろうね。ミツライムに飛び立つ前に、飛行大演習をするコウノトリ

が。本物の大演習だよ。兵士みたいなんだよ。コウノトリたちは、すべ

ての村から飛んで来て、草原で相談するんだ。それから飛べるかどうか

確かめる。たぶん、若いコウノトリがみんな上手に飛べるようになった

かどうか、見ようとしているんだね。」（19）

羽が痛んで長い飛行ができないコウノトリは、可哀想なことに、仲間に

よって殺されてしまうということである。飛べないコウノトリはもはやコウ

ノトリではなく、生きる価値がないということだろうか。オスカー・ワイル

ドの『幸福の王子』では、仲間からはぐれたツバメが、王子の像と親しくな

り、その言いつけに従って、貧しい人たちに施しをし、結局最後はボロボロ

になった王子の像の足下で死んでしまうが、南の国に帰れなかった渡り鳥の

末路を、それは物語っている。コウノトリたちは、自らの決断で、飛べなく

なった仲間を、そんな哀れな死から救うのである。

もっとも、わが国にも越冬ツバメというのがいるが、そのためには人間の

庇護が必要である。この飛べなくなったコウノトリも、それを哀れに思った

人間に保護されている。この飛べなくなったコウノトリは、この三部作の最

後の場面で、ある重要な役割を演じることになるが、それはここでは、その

ことを指摘するにとどめておこう。

リープッシュは村の小学校に通っているが、そこでは、ポーランドの教科

書が使われていて、その教科書には、コウノトリについて次のような記述が

あり、それについて、リープッシュはアルフレートに質問している。

　「そこである農夫があるコウノトリと話した。ねえ、コウノトリさん、



81ソーマ・モルゲンシュテルン『放蕩息子の遺書』

どうしてそんなに悲しくて、嘴を引っかけているんだい、と農夫はコウ

ノトリに尋ねた。お前さんに話せるより多くのものがないのさ、とコウ

ノトリは言った。いったい何がないんだい、と農夫は尋ねた。故郷がな

いのさとコウノトリは言った。神様が小鳥を創造されたとき、すべての

小鳥に神様は故郷をお決めになった。そしてみんなそれに満足し、神様

に感謝した。コウノトリだけが自分の故郷に満足しなかった。そこで神

様はお怒りになって、コウノトリに呪いを掛けられた。それでコウノト

リは、一つの祖国ではなく二つの祖国を持つことになってしまった。だ

からいつも、この二つの祖国を行ったり来たりしているのだ。これまで

もこれからも、決して落ちつくことなどない。死がこの呪いから自分を

解き放ってくれるまで。──若旦那様、それは本当なの？」（20）

ポーランドの教科書のコウノトリは、二つの祖国を持っている。それは神

の呪いということなのだが、このメルヘンに対して、天才少年リープッシュ

は、素朴な疑問を抱き、アルフレートにその疑問をぶつけている。このメル

ヘンによれば、コウノトリは自分の祖国に満足しなかったので神の呪いを受

けたということだから、自分の祖国に満足しなさいという教訓を述べた教科

書ということになる。単純にいえばそれは、今ここに住んでいる土地が故郷

ではない者たち、すなわち、ユダヤ人がコウノトリだということになろう。

ユダヤ人のもう一つの祖国とは、エルサレムということになるのかもしれ

ないが、ただ、ユダヤ人はそのもう一つの祖国との間を往復することなどな

い。ポーランド人からみて、ユダヤ人は今住んでいるこの土地が唯一の故郷

ではない、呪われた存在だということになる。しかし、ユダヤ人自身にとっ

て、コウノトリとはどういう存在になるのだろうか。
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　アルフレートはふたたび草のうえに背を投げ出した。地面のうえに投

げ出された魚のように転げ回った。リーブッシュはしばらくアルフレー

トの様子を眺めていた。それから自分の目をアルフレートから離し、と

きどき深呼吸して、コウノトリの子どもをじっと見つめた。それは、赤

い脚と輝く嘴で湿地をあちこちつつき回っていたが、それにもかかわら

ず、近くで見ると、死んでしまったラビのモチエ・シーイェのように見

えた（21）。

この記述からすると、飛べなくなって、仲間から殺される運命にあったこ

のコウノトリは、ある死者の生まれ変わりのようにも見えるというのであ

る。それは、コウノトリという存在が、ただたんに、ガリチア地方と南の国

とを行き来するだけではなく、生の世界と死の世界とを行き来する、という

ことをも含んでいるということなのだろうか。

そして、三部作の第三作『放蕩息子の遺書』に登場するコウノトリである。

作品のなかでは 2カ所、コウノトリが重要な役割を演じるところがある。ひ

とつは、すでに指摘しているが、ユダヤ教を捨てる決意をしたヨッセレの夢

のなかに出てくるコウノトリである。

　いま私は、裁判官たちが白い衣装を着ていることがわかった。白い衣

装、つまり死に装束だ。

聖書では、コウノトリは Chassidaという名である。

Chassidaという言葉は、敬虔と同じような意味だ。

お前は、どうしてコウノトリがそんなふうに呼ばれるのか、知ってい

るか。
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いいえ、知りませんと、パルテュカは答えた。

コウノトリは聖書の言葉では敬虔という名で呼ばれている、それはコ

ウノトリが自分の愛を示すからだ、と嘆きの裁判官は言った。それなの

にコウノトリは、不浄な鳥の一種なのだ（22）。

「聖書の言葉」とはヘブライ語のことであるが、同時にまたそれは、キリ

スト教徒のパルテュカに通じる言葉でもある。キリスト教徒のパルテュカに

は、なぜ敬虔なコウノトリが不浄な存在でもあるのかがわからない。次に、

裁判官はまた別の質問をして、その意味を伝える。

　コウノトリが自分の愛を示しているのに、なぜ不浄な鳥の一種なの

か、お前は知っているか。

　いいえ、それは習っておりませんと、パルテュカは言った。

　それは、コウノトリが自分の愛だけを示すからだ、と嘆きの裁判官は

言った（23）。

このとき、パルテュカは、「知らない」ではなく、「習っていない」と答え

た。習っていれば知っているが、習っていないから知らない、もちろんそれ

は、ごく普通のことかもしれない。しかし、それでは答えとして十分ではな

いのだ。知の世界の広大さは、「習う」という地道な行為だけではうかがい

知ることができない。そこに、ユダヤ教の深い「知」の世界があるのだ。

アルフレートは、古い建物を改修し、ここを中心として、農業を基本にし

た新しいドブロポリエを夢想する。父親の遺書を読み、その思いを託された

息子の新しい門出というところだが、これが 10年後には、ナチの軍靴によっ
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て踏みつぶされるであろうことを、読者であるわれわれは知っているし、著

者自身も、自らの体験とともにそれを思い知らされていたはずだ。現実には

ありえない夢想の世界、とはいえ、作品中の人物たちにとっては、そんな未

来など予感もされていないから、まだ実現していない現実ということになろ

う。そのような現実への一歩を踏み出したアルフレートは、1年前を思い出

している。

　夕方頃、太陽が地平線に沈むより前に、雲の塊のなかに入ってしまっ

た。アルフレートは小沼の岸辺の傍らにすわっていた。そこは、1年ほ

ど前にリープッシュ少年がコウノトリの物語を読み上げ、コウノトリが

本当に呪われた鳥なのか、アルフレートに尋ねた場所だった。そのとき、

突然アルフレートを呼ぶ声がして、驚いた。それはドーニャだった（24）。

リープッシュの死は、遠い世界で戦死してその知らせ聞いただけの父の死

とは違って、アルフレートがその人生で最初に体験した死である。今や、そ

の死と、死を免れたコウノトリとは、アルフレートの意識の深層でなにかの

つながりを持ち始めていると考えてよいのではないだろうか。意識の深層に

は何が隠れているだろうか。生と死、エロスとタナトス、そして、異性への

愛だ。だから、このタイミングで、ドーニャが現れ、アルフレートの意識を、

リープッシュとコウノトリの思い出から引き離す。

ドーニャとのことは、ここでは詳しく検討することができないが、ヴェル

ヴェルの家の家政婦の機転で、ドーニャは第二の家政婦となり、いつもアル

フレートのそばにいられるようになる。しかしそれはまた、ドーニャとアル

フレートとの関係を監視下に置くということでもあり、この時点でドーニャ



85ソーマ・モルゲンシュテルン『放蕩息子の遺書』

はすでに、村のある中年男性との結婚が予定されていた。アルフレートと

ドーニャは、最初から結ばれることのない、若い男と若い女との「初恋」で

なくてはならなかったのである。ここでこの二人の間に行われた会話も、な

かなか面白いのだが、小論では割愛し、主眼点に戻すことにしよう。

ドブロポリエでの 1年間を締めくくる際して、アルフレートは疲れて、石

油ランプをつけたまま眠り込んでしまう。眠りとはすなわち、夢の世界への

旅立ちということで、この夢のなかでアルフレートは、１羽のコウノトリと

出会う。このコウノトリは、メルヘンの世界ではごく普通のことではあるが、

人間の言葉を話すことができた。

　人間は新しいことすべてに慣れる、という考えがアルフレートの頭の

なかを駆け巡った。人間は新しい空、新しい大地、新しい太陽、新しい

人々、新しい小鳥たちに慣れる。しかし、石油ランプに慣れるのは大変

だ。

ヤエマのコウノトリだよ。お前の友だちクリープシュの友だちだ。

コウノトリの言葉では、彼はクリープシュという名前だ（25）。

コウノトリの言葉ではクリープシュと呼ばれるリープッシュは、現実の世

界ではすでに死んでいるが、もう一つの世界では、別の名前で生きているの

である。とりわけ、幼くして死んだ子どもは、特別の存在なのである。父の

遺書に書かれていた夢のなかにも、5人の裁判官のうち、子どもの姿をした

裁判官がいた。

　半円形に並んでいた裁判官たちのなかで、物語る裁判官が立ち上がっ
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た。そしてこの裁判官はなんと、子どもだったのだ（26）。

この子どもの裁判官は、ヨッセレがすでにタルムードで知っているアレキ

サンダー大王の話をする。ユダヤ教徒には、１年かけてトーラの巻物を読む

という大切な宗教行事があるが、このトーラとならんで、トーラにまつわる

さまざまな口伝を集めたタルムードもまた、大事な経典と言える。物語る裁

判官の話に聞き覚えがあったとしても、不思議ではないが、口伝であるとい

う性質上、さまざまなことが付け加えられたり、書き換えられたり、また削

除されたりしている。ある意味では、その場その場で、もともと同じ話だっ

たものがまったく別の話になることがあり、新しい意味を与えられることが

ある。

カフカの『審判』の結末近くで、「掟の前で」という話をヨーゼフ・K.は

教誨師から聞かされ、それに対する意見を言う場面があるが、この教誨師は、

いくつかの別の解釈を提示する。ユダヤ教においては、こういう言葉のゲー

ム、などと言ってしまうとあまりにも俗になってしまうが、言葉によって成

立する、いや、言葉によってしか存在し得ない世界が考えられるのではない

だろうか。

このような一連のやりとりのあと、ヨッセレは「そこで私は彼が誰なのか

がわかった。それは、私の祖先の大叔父、ラビのアッバだ」（27）と断言してい

る。遙か昔に死んでいる祖先が、夢のなかで、子どもの姿の裁判官として姿

を現しているのである。他の 4人の裁判官も、ひとりひとりの来歴を検討し

たら、それぞれ、過去にこの世に生まれて死んだ誰かであるに違いない。

父は、この子どもの姿をした裁判官を、自分の祖先の一人だと断定したが、

この遺書を読んだ父の弟のヴェルヴェルは。自分の記憶のなかから、そこに
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実在したその子どもの姿を重ね合わせる。

　この子どもをお前の父はとても愛していた。お前がリープッシュを愛

しているように。この子どもは肺結核のために 12歳で死んでしまった。

お前の父屋はその子どもが白い死に装束を身につけていたのを見たの

だ。そしてそれが心に残る印象を与えたのだ。そして、彼がその子ども

を最後に見た姿のまま、夢でも見たのだ（28）。

ヴェルヴェルによると、リープッシュと同じように、幼くして死んだ少年

がその白装束の裁判官だというのである。輪廻転生がユダヤ教でどの程度信

じられているのかわからないが、ここでは、少なくとも現実と夢との間では、

その転生が行われている。そしておそらく、夢の世界にいた存在が、いつか

この世に戻ってくることもある、ということになる。生と死、現実と夢とは、

互いに行き来することのできる二つの世界というわけである。

もちろん、それができるのは、すべての人間というわけではなく、神に選

ばれたごく少数の者たちだろう。コウノトリと同じ道を飛ぶことのできる天

才少年と言えば、あまりにもわかりやすい説明になってしまうだろうか。死

んだ天才少年リープッシュは、今はコウノトリの世界にいる。そして、この

コウノトリの世界とはどういうものであろうか。

　しかし、自分たちの生涯の最高時間は、渡りの道であり、飛行であり、

飛行の列だ。われわれは高く舞い上がる（29）。

アルフレートの夢に出てきたコウノトリは、自分たちの生のあり方を、こ
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う言い放つ。地上高く飛んでいることこそが、コウノトリの生なのだと。だ

から、このことに引き続いて、自分たちの死についても、次のように語る。

　もう一度私は羽ばたいて、コウノトリとして空中で死ぬことにしよ

う。年老いたアヒルが小さな沼で死ぬのとは違って（30）。

このように、アルフレートの夢に出てきたコウノトリは言う。生も死も、

コウノトリには空中での出来事なのだと、断言する。そのあと、アルフレー

トは石油ランプの火に手を触れて目が覚める。すべては夢であり、現実では

ないから、アルフレートが夢で見たことはすべて妄想である、などと考える

ことなどできない。

今生きている人が、過去の死者の再現であり、かつまた、未来の死者の影

でもある。アルフレートの父も、ユダヤ教を捨てたときに長い夢を見たが、

そこにもやはり、幼くして死んだ子どもが、裁判官の一人として登場してい

る。アルフレートの夢では、死んだリーブッシュのことを、リープッシュが

助けたコウノトリが語る。コウノトリは、たんなるユダヤ人の象徴ではなく、

現実と夢の世界とを行き来する存在である。それはまた、生の世界と死の世

界とも奇妙に交錯している。

現実と夢とは同一ではないし、生と死もまったく別のものだ。ユダヤ教も

キリスト教も、これらと同じように、交錯しつつ別のものとして存在してい

る。生まれ故郷のガリチアと生きる道を求めたウィーンも、またそういう二

つの別の世界である。

コウノトリの存在の意味は。これら二つの世界をそれぞれ故郷とするとい

うよりは、これら二つの故郷の間を飛び続けることにある。それは、ユダヤ
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教とキリスト教、現実と夢、そして生と死の世界のどちらにも属さず、ただ

ただ飛び続けること、それがコウノトリであり、また、ユダヤ人としてこの

世に生まれ、生きていくことの意味でもある。それがまた、パリでの亡命生

活とその後のフランスでの収容所生活を経て、アメリカに渡ることのできた

モルゲンシュテルンの、ヨーゼフ・ロートをはじめとする亡命のなかで死ん

だ同僚たちへの鎮魂歌でもある。

小論は、平成 26年度成城大学教員特別研究による成果の一端を公表するものである。
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