
Ⅰ

ウィーン８区ヨーゼフシュタット１）に住み、ドイツ語で作品を書いた

現代オーストリア作家ミロ・ドールMilo Dor（１９２３～２００５）。クラウ

ス・ツァイリンガーによれば、亡命中に世紀転換期のウィーンを描い

た２）あのヒルデ・シュピールとともに「オーストリア著作家協会」

Interessengemeinschaft österreichischer Autorenを１９７１年に設立した３）

というから、ミロ・ドールは紛れもなく、つい最近まで現代オーストリ

ア作家の重鎮のひとりであった。ちなみに、この「協会」はそのドイツ

語名からわかるように、著作者たちの権利を守るための組合であり、こ

んなところにも、異国であるオーストリアの作家として生きようとする

「抵抗の人」ミロ・ドールの気概が現れている。

そのミロ・ドールは、もともとミロ・ドールではない。正しくは、ミ

ルティン・ドロスロヴァッチ。「フルネームをドイツやオーストリアで

は正しく発音できないから」４）ミルティン・ドロスロヴァッチは「ミ

ロ・ドール」となった。わが国の作家がペンネームを用いることは、そ

れほど珍しいことでもないが、ミロ・ドールは「ミロ・ドール」となる

ことで、日常的にこの「ミロ・ドール」という他者と向き合うことにな

る。

小論でおもに考察の対象とする『私のウィーンへの旅』の序文のタイ

トルが、Ich ist ein anderer. となっていることにまず注目しよう。一人

称単数の人称代名詞 ichは、das Ichと名詞化すれば三人称単数になる

ことは、いわゆる初級文法で説明することもあるが、ミロ・ドールが

「私」と言ったその瞬間、その「私」はもはや一人称単数の「私」では
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なく、三人称単数の「私」、すなわち他者となる。だから、ドイツ語を

学ぶ学生が、Ich istと答案に書いたら、即座に Ich binと文法的に正し

く訂正されるのとは違って、ミロ・ドールの場合は、補足語の ein

andererと相俟って、主語と定動詞は、Ich istであるほかないのである。

１９２３年にブダペストで生まれ、ベオグラードで育ったミロ・ドールは、

一応、セルビア人である。一応、などと曖昧な書き方をしたのは、母語

であるはずのセルビア語では作品を書かず、ウィーンに住んで母語では

ないドイツ語で書き続けたからである。ミロ・ドールは「ミロ・ドー

ル」となることで、ウィーンに生きる現代オーストリアの作家のひとり

となった。このあたりの経緯については、のちほどミロ・ドール自身に

語ってもらうことにしよう。

もっとも、こういうことは、オーストリアの作家たちの場合、それほ

ど珍しい現象ではない。Literaturhausのホームページ５）で、現代オース

トリア作家のリストを覗き見してみるといい。「ミルティン・ドロスロ

ヴァッチ」のような、どう発音してよいのかわからない名前が、所狭し

と並んでいる。アントン・ヴィルトガンスのように、ウィーン会議のと

きにホーエ・マルクトのビアハウス「ヴィルトガンス亭」としてその名

を残し６）、その後は帝国官吏となった家系の詩人は、むしろ例外と言っ

ていいだろう。私の守備範囲で言えば、ヨーゼフ・ロートは帝国の辺境

ガリーツィエンの出身であり、晩年のフランス語での手紙７）や作品から

もわかるように、この語学の才人は、その幼少時代、どこまでドイツ語

が母語であったか、むしろ、故郷の人口の大多数が話していたポーラン

ド語を駆使していたのではないかとさえ想像できる。ユーラ・ゾイ

ファー８）の場合はもっと典型的で、母語はウクライナ語、第二言語はフ

ランス語、そしてドイツ語は第三言語であった。その第三言語を使って

この天才は、両大戦間期のウィーンのカバレットの舞台を駆け抜けた。

ウィーンという都市に視点を移してみると、ここには、さまざまな時

代にさまざまな人々が移り住んだ。『ウィーン 天才たちの選んだ故

郷』９）という一般向けに書かれた本がある。トルコを撃破した英雄プリ

ンツ・オイゲン、ウィーン会議のメッテルニヒ、俳優ラウール・アスラ

ン、モーツァルトもそうだがそのモーツァルトを毒殺したと噂される作

曲家サリエリ、ベートーベンとブラームス、医学者ビルロート、デパー

ト王ゲルングロス……そのほかに、ウィーンに集まった多数の「天才」
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たちが紹介されている。長らくウィーンに宮廷を置いたハプスブルク家

自体、そもそもウィーンの在地貴族ではない。

ミロ・ドールも、そのような「天才」たちのひとりということになる

が、残念ながら、この一般向けの本に入れてもらえるほど一般的ではな

い。ただ、日本のゲルマニストたちの書いた『ウィーン、選ばれた故

郷』１０）では、シュティフターやヨーゼフ・ロートと並んで、ミロ・ドー

ルにも生田眞人による一章１１）が割かれている。

ここでは、「ウィーンからみれば辺境の町と言わざるを得ないブダペ

スト」１２）に生まれたミロ・ドールが、花の都ウィーンに憧れ、それがた

ちまち幻滅に変わる過程が描き出されている。ではなぜ、ミロ・ドール

は他者である「ミロ・ドール」として、この幻滅の都ウィーンに住み続

けているのだろう。生田眞人は、「身近にいる人間、確かに視野の中に

収まっている人間、この人達をいないことにしておこうと思い込むこと

にかけてはウィーン人は天才的である。」１３）と述べているが、このウィー

ン人気質が、「ミロ・ドール」という他者とともに生きることにしたミ

ロ・ドールにとって、その生活圏を確保するのに最適であった、と一応

結論づけておこう。このようなウィーン人気質がいったいどこからきた

のかということについては、ここで性急な結論を出すことは控えておく

ことにしよう。ただ、ミロ・ドールがウィーンを「選ばれた故郷」にす

る際、このウィーン人気質が大いに役立ったことが正しいとして、では、

なぜ、またどのようにして、このウィーン人気質がそのことに役立つこ

とになったのか、ミロ・ドール自身の言葉から考えてみることにしたい。

Ⅱ

ミロ・ドールは、１９４８年から書き続けた自伝的エッセイを『私の

ウィーンへの旅』として、dtv叢書の一冊として出しているが、この

「旅」が複数形になっていることにまず注目してみよう。１９３８年の夏、

ナチによる併合後間もないウィーンに、ブダペスト生まれでベオグラー

ド育ちのセルビア人、ミルティン・ドロスロヴァッチがウィーンへの最

初の旅をする。

「ウィーンへの往復の旅」で、彼は「ウィーンに定住しようなどとい

う意図など、一度も持ったことなどない」１４）と断言しているが、同時に
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また「ウィーンは地上で最も愛すべき活力のある都市である」１５）という

先祖伝来の固定観念を素朴に信じていた、とも告白している。プラハへ

の旅の途上、たった３日間だけウィーンに立ち寄ったのだが、「ウィー

ンについてのこの私の考えを変えるのに、たった３日で十分だった」１６）

と付け加える。「私は醜いと思った、いや、それどころか、耐え難いと

思った」１７）……この一言が、１９３８年のウィーンをどれほど雄弁に語って

いることだろう。

ウィーンへの旅が、もしもこれで終わっていたなら、そして、ウィー

ンそのものがドイツ第三帝国の一地方都市のまま終わっていたなら、ミ

ロ・ドールのウィーンについてのイメージは、かつての固定観念と同じ

ように、そのまま固まっていたことだろう。

ミロ・ドールは、そもそも「抵抗の人」である。小論の冒頭で挙げた

「オーストリア作家協会」もそうなのだが、第二次世界大戦中、ナチに

抵抗し、投獄され、強制労働のためにウィーンに送られる。１９４３年の夏

のことである。そこで出会ったウィーンは、５年前のウィーンとは違っ

ていた。１９３８年以前に思い描いていた「花の都」でもなければ、１９３８年

に出会った第三帝国の一地方都市でもない。ハプスブルク帝国がもはや

この地上から消え去っているのに、ウィーンはその帝国の首都ウィーン

であり続けている……このようなウィーン性とでも言うべきものが、敗

色濃い戦時下のウィーンを周囲のアポカリプス的世界から際立たせてい

たのである。そのことをミロ・ドールは、次のように語っている。

ウィーンでは、ほんの１００kmも離れていない場所で破局が至る

ところで起こっているが、そのことについて誰も何も知らないよう

に見える。このまったく破壊されていない都市は、巨大ハリケーン

のまっただ中の平和な島であるように私には思われた。１８）

同じページからの引用が続いてしまったが、ウィーンに移送されてく

る途中、ミロ・ドールは、至るところで凄惨な光景を目にしていたはず

だ。それが、ウィーンに来てみると、誰もが平和のうちに暮らしている

ように見えたのだ。まさに、それこそがウィーンであることは、あのヨ

ハン・シュトラウスが活躍した１９世紀末のウィーンを思い出すだけで、

それ以上の説明はいらないだろう。この当時のこの奇妙な「平和」につ
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いて、さらにミロ・ドールはこう語っている。

この頃私は、（その後は一度も足を踏み入れたことのない）美術

史博物館に通ったり、オペラを観たりプラーターを訪れたりした。

そこには休暇中の兵士がいた。フランス人、ギリシャ人、チェコ人

の兵士たち、それにたくさんの女たち。これらの人たちは誰もが、

そもそも自分たちがなぜこんなところに集まってきたかを忘れよう

ともがいていた。私はまた何度かブルク劇場にも行ったが、あると

きカルデロンの『人生は夢』の素晴らしい舞台を観た。しかしその

舞台を、もうほとんど思い出すことができない。１９）

休暇中の兵士たちが、迫りくる破局について知らないはずがない。前

線での地獄を体験してきただろうから。そして、ドイツ第三帝国が近い

将来、この戦争に敗北し、壊滅するだろうことも、きっと予感していた

ことだろう。そして、この短い休暇が終われば、自分が再びその前線に

送り込まれて、地獄の炎に焼き滅ぼされるかもしれないことも。プラー

ターで女たちと戯れるのも、この一瞬、刹那の享楽でしかないことも。

皮肉なことに、第三帝国の一地方都市に成り下がったウィーンが、敗色

濃くなってようやく、ウィーン本来の国際色を取り戻したのである。

ウィーンは言葉の普通の意味で夢の都ではないが、またプラハのような

悪夢の都市でもなく、カルデロンを引き継いだグリルパルツァーやホー

フマンスタールに代表されるように、「人生は夢、夢こそ人生」という、

現実そのものとぶつかることもなく、かといって現実逃避でもなく、現

実とかけ離れた夢を現実として生きる、そういう人たちの集まる「夢の

都」なのだ。

とはいえ、そのウィーンも、間もなく敵軍の攻撃に曝されることにな

る。嵐の中の平和など、そもそも平和ではない。敵軍はもうそこまで

迫ってきているのだ。ウィーンが最初の爆撃を受けた日のことを、ミ

ロ・ドールは次のように語っている。

この日に、ウィーンは初めて爆撃された。しかし、それに続く数

ヶ月間というもの、私は牢獄の中にいて、無傷のウィーンの記憶を

ずっと持ち続けていた。そのウィーンでは、人々は時勢にあった服
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装をしながらも、この時代の外側のもう今では存在しない世界に生

きているのである。その衣装がまた私には、ロシア人と SSの部隊

とが互いに銃撃し合っている燃えるウィーンの書き割りのようにも

思われるのである。２０）

書き割りの世界、そこにどんな現代風の衣装が書き込まれていようと

も、あるいはまた、その書き割りの前でどんな凄惨な演技が繰り広げら

れようとも、ウィーンはウィーン、この時代の都市ではない。戦時色の

濃い衣装はまた、もしかしたらあのマリー＝アントワネットの「農民

ごっこ」の衣装に相通ずるものがあるのかもしれない。ウィーン生まれ

の彼女のやることなすこと、パリでは非難囂々、フランス革命の原因に

なったなどとさえ噂されるほどだったが、ウィーンはウィーン。そこに

集まる人々が人々なら、その場所がまたその場所なのであり、どんな衣

装に身を包んでいても、ウィーン人はウィーン人なのだ。

第三帝国崩壊後、オーストリアはドイツから切り離されたが、ドイツ

と同じように米・英・仏・ソの４カ国に占領された。しかし、ドイツが

１９４９年に東西ドイツに分断されてそれぞれ「独立」したのに対して、

オーストリアは１９５５年まで待たされたものの、東西にも南北にも分断さ

れることなく、永世中立国として丸ごと「独立」した。ミロ・ドールは

また、この占領時代のウィーンについて、次のように語っている。

間もなくロシア人に西側連合国が加わってきた。私は他の国々で

も占領軍を見たことがある。ユーゴスラビアではドイツ人、ドイツ

ではアメリカ人とフランス人とイギリス人だが、これらの占領軍は

きまってよそ者として目立っていた。彼らは周囲になじんでいな

かったのだ。しかしウィーンでは事情が違っていた。占領軍がここ

に同化していたというのではないが、目立ってはいなかった。それ

どころか、彼らはまったく存在感がなかったのである。彼らの存在

が意識されていなかったのだ。自分たちにとって不愉快なものを、

頑なに無視するウィーン人の天性の能力に、私は驚嘆した。２１）

どれほど無視しようとも、その存在そのものを否定することも消滅さ

せることもできるはずがないが、少なくとも、自分の感覚世界からは遠
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ざけていられるかもしれない。「心頭滅却すれば……」という禅の奥義

に、ウィーン人は生まれつき通じている、などという言い方をすればあ

まりにも無責任ではあるが、これは、ウィーンと多少とも拘わったこと

のある者の共通した感覚であろう。それはまた、「ハリケーンの中の平

和な島」というミロ・ドールの比喩的な言い方にも通じるものである。

あるいは、このような言い方が許されるだろうか。ウィーンは、そもそ

も「よそ者」の作った町であり、誰もが「よそ者」なのだから、その「よ

そ者」こそがこの町の者なのであり、だから、「よそ者」が周囲の書き

割りから目立ってしまうことなどない。ウィーンとは、そういう「よそ

者」の町なのである、と。だから、占領軍などという邪魔なだけの「よ

そ者」でさえ、ウィーン人の意識のなかでは、書き割りの一部となる。

強制労働のためにウィーンに移送されてきたミロ・ドールは、ユーゴス

ラビアに戻ることなく、この書き割りの一部となった。

とはいえ、ミロ・ドールは、生粋のウィーン人であり得ない。戦後そ

のままウィーンで暮らし続けたとしても、あくまでも「よそ者」でしか

ない。そして、この「よそ者」を「他者」と言い換えることが許される

なら、ミロ・ドールは、まさに「ミロ・ドール」となることで、この「他

者」としての生をここウィーンに見出すことになる。ミロ・ドールの語

りを続けて聞いてみることにしよう。

彼らは、すべてが過ぎ去ってしまったとき私がまだここにとどま

ることに驚いた。というのも、カバンにトラベラーズチェックを入

れて、プラーターや美術史博物館やオペラ劇場を訪れるために彼ら

の美しい町にやって来た、そんな旅行者ではなく、私はただここに

いて、彼らと同じように生活しようとしただけだったからだ。つま

り、ほんの少し働いて金を稼ぎ、気晴らしをするくらいのことだっ

たからだ。しかし、ウィーンでは誰も私に仕事を与えて、金を稼が

せようなどとはしてくれなかった。ウィーンで私に稼ぎ口を最初に

与えてくれたのはあるフランス人だったが、それが最初で最後だっ

た。私に金を稼がせてくれた最初で最後の人たちは、ドイツ人だっ

た。２２）

オーストリアの作家たちに共通して言えることは、ドイツ語で作品を
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書いていることである。それはすなわち、ドイツの出版社で本を出版し、

ドイツの読者を獲得することが可能だということである。実際、オース

トリア国内の読者だけを相手にしていたのでは、生活に必要な印税や原

稿料が稼げない。オーストリアでは、アントン・ヴィルトガンス賞をは

じめオーストリアで著名な文学者の名前のついた公的な文学賞が多いが、

それはもちろん、オーストリア人相手では食べていけない文学者に対す

る公的年金、いや一時金のようなものである。これらの一時金受給者の

なかから、オーストリアというドイツとは違う味付けをしたドイツ語の

文学を、人口の少ないオーストリアではなく、人口も経済力もあるドイ

ツで売ることに成功する者が現れる。

ミロ・ドールは、「ミロ・ドール」となることで、その数少ない成功

者になり、オーストリアの作家としてドイツ語の本を書き、それらの本

をおもにドイツで売ることで生き続けた。もちろん、『私のウィーンへ

の旅』の中の「プラハの無法者たち」で語っているように、怪しげな商

売にも手を出している。「母親がフランス人だったのでジャンと呼ばれ

ていたヨファン・イリク」２３）に誘われて、偽造旅券を使ってプラハに潜

入、そこでサッカリンを闇のルートで入手し、ウィーンで売り捌いて大

儲けしようというのである。この「無法者たち」のプラハでのいささか

喜劇的な冒険譚は割愛するとして、やっとのことで手に入れてウィーン

に持ち込んだサッカリンだったが、「最悪だったのは、サッカリン価格

の暴落だった。そのことをわれわれは、ウィーンに着いてすぐに知っ

た。」２４）……とまあ、こんな具合で幕を閉じる。最後にミロ・ドールは、「私

が密輸業者などになれっこないとわかったので、私はそれをさっさと諦

めてしまった。」２５）と、このエッセイを結んでいる。

とはいえ、性懲りもなく、今度は、「勤勉な者のために世界はある」２６）

という諺を座右の銘にしている薬剤師の友人に誘われて、腸詰めウィン

ナーに使う腸をフランクフルトに売りに行き、「その代わりに写真機を

オーストリアに輸入する」２７）という商売に手を染めることになる。しか

し、フランクフルトのソーセージ屋に腸詰め用の腸を売りに行くのだが、

なかなかそのことを言い出せなくて、結局何軒ものソーセージ屋を回っ

ては、そこでフランクフルト・ソーセージを無駄に買ってしまう羽目に

なる。そのうえ、この商売の提案者であった薬剤師も行方不明になって

しまう。
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まあ、こんな具合だから、「第三の男」のように闇の売人として成功

することはなく、作家としてウィーンで生きることになるのだが、生き

るために必死だったミロ・ドールは、他者である「ミロ・ドール」と出

会うことで、例えば『白い都市』Die weiße Stadt（１９６９）のような自伝

的長編を書き上げる一方、テレビの台本作者として、あるいはジャーナ

リストとして、ウィーンに生きることになる。

Ⅲ

ところで、このミロ・ドールのキャリアの起点を、いったいどこに置

いたらいいのだろうか。サッカリンの密売人として成功していれば、

きっとオーストリア作家ミロ・ドールはこの世に誕生しなかっただろう。

あるいは、こういう見方もできるはずだ。サッカリンの密売にせよ、フ

ランクフルト・ソーセージにせよ、こういう「ヤバイ」裏家業に手を出

しながら、それをこのような喜劇タッチの物語に書き換えてしまう才能、

それこそが、ミロ・ドールをミロ・ドールたらしめているのではないだ

ろうかと。もちろん、ここで語られているのは、作家ミロ・ドールの「作

品」であり、実際の体験に基づいているとしても、体験そのものではな

い。いや、そもそも、われわれは、体験そのものを語ることができるだ

ろうか。ドイツ語の過去時称が「物語の時称」と言われるのも、そこに

理由がある。体験という、その瞬間に生起しかつ完結し、そして消滅す

る出来事を語るとき、語り手は、その体験を記憶の中に探り当て、記憶

の中から想起し、再構成する。それが物語であるとすれば、その再構成

能力が、語り手の才能ということになろう。ミロ・ドールは、ウィーン

への旅とウィーンにとどまって生きる試みの中で、この才能を開花させ

ていったのである。それは、法に抵触するばかりか、生命の危険さえ伴

う「冒険」を、一定の距離を保ちつつ喜劇タッチで語る才能である。

ジャーナリストとして生きる道を見出そうとして成功したミロ・ドー

ルだが、「ジャーナリズムとは何か」というエッセイで、次のような興

味深いことを語っている。

１９５１年２月１９日、私は時折仕事をしている新聞の編集室に行った。

私は金が入り用で、ある記事を売るために携えて行ったのである。
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月曜日だった。２８）

こうして、アンドレ・ジイドについての、密輸サッカリンよりさらに

「ヤバイ」記事についての物語が始まる。「彼はまだ生きていたが、私の

記事の中では彼はとうに死んでいた。」２９）というのだから。

夜中、私はよく眠れなかった。ジイドが断末魔の苦しみに打ち勝

のではないかと、恐れていたからだ。早朝、私は彼が夜中に逝去し

たことを知った。私の仕事は無駄にならなかった。待つ必要もなく

なった。私の記事はもう新聞に載っているにちがいない。私はその

日のうちに原稿料を受け取りに行った。……それがジャーナリズム

だ。３０）

偽造旅券を使っての闇取引とはいえ、安いサッカリンを手に入れて、

それを価格の高い場所で売るというのは、偽造旅券と闇市さえ差し引け

ば、むしろまともな商行為に近い。まして、腸詰め用の腸を、それを高

く買ってくれる場所に持って行き、それで得た金でカメラを購入し、そ

れが高く売れる場所に運ぶというのは、素人にも理解できる貿易の原則

であろう。ミロ・ドールが語るジャーナリズムは、こういう闇の世界よ

りさらに危うい「嘘」によって成立しているところがある。その危うい

世界に、ミロ・ドールは生きる場所を見出したのである。

生きるためなら何でもするというのは、結局言葉の上のことであり、

できることはできるし、できないことはできない。そういう試行錯誤を

繰り返すうちに、ミロ・ドールは「ミロ・ドール」となった。そして、

この「ミロ・ドール」の生きるための場所が、ウィーンであり、しかも

８区ヨーゼフシュタットなのである。

しかし、それはなぜなのだろう。「ウィーンへの往復の旅」の中で、

ミロ・ドールは「その間に私は何度も何度もドイツに行った。ウィーン

ではできなかった仕事に従事するためだ。しかし、その度に私はウィー

ンに戻ってきた。辛い思いをして稼いだ金をここで使うためだ。なぜな

のかはわからないが。」３１）と語っている。ウィーンは彼にとって、生計を

立てるための場所ではなく、消費するための場所でしかない。ウィーン

は消費するための場所であって、生活費を稼ぐための場所ではない。そ
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もそもウィーンでは、生活に必要な糧を得ることなど望めない。それな

のにウィーンを生活の場所として、必ずここに戻ってくるのはなぜたろ

う。それこそがウィーンの魅力だ、などとは言うまい。もう少し、この

「魅力」について考えてみることにしよう。

私はベオグラードにちょっと行ってきて、すぐにまたウィーンに

戻ってきた。なるほど私はベオグラードが故郷であり、そこには

ウィーンよりもたくさんの友人がいる。しかし、今ではもうそこは

故郷とはいえない。ドイツもまた、そこに仕事があり、ベオグラー

ド同様、ウィーンよりもたくさんの友人がいるけれども、私には故

郷ではない。しかし、私にはどこにも故郷がないなどと言ってしま

うと、言い過ぎになってしまうだろう。なぜなら、私はここに住ま

いをもっているからだ。どこへ行っても、私は必ずウィーンに帰っ

てくる。それはほとんど病気だ。３２）

この「病気」をウィーン病とでも名づけるとすれば、小論の筆者もま

た、その軽い患者のひとりであろう。『ウィーン愛憎』の著者である中

島義道は、筆者が１１ヶ月間暮らしたウィーンの森のヴィラを借りて、日

本とウィーンとを往復している３３）が、彼こそ日本人の中で最も重症の

ウィーン病患者のひとりかもしれない。

しかし、ウィーン病などと言ってみても、まだ何の答えにもなってい

ない。ミロ・ドール自身も、この病気についてさらに分析してはいるが、

「病気」と言ってしまった時点で、それ以上正確な分析ができにくくな

るようだ。ミロ・ドールに代わって、この「病気」の病理を探ってみた

い。

ミロ・ドールは、すでに引用したように、強制労働のためにウィーン

に連行されてきたとき、プラーターを訪れている。ミロ・ドール自身が

なりそこねた「第三の男」でも、プラーターの大観覧車が印象的な役割

を演じているし、ミロ・ドールの『私のウィーンへの旅』の表紙もこの

大観覧車の絵だ。

プラーターとは、つくづく奇妙な場所だと思う。ドナウ運河の向こう

側にあり、ウィーンであってウィーンではない。もともとハプスブルク

家の狩猟場だったのが、皇帝ヨーゼフ二世の改革のときに一般に開放さ
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れ、ウィーン市民の憩いの場、あるいは快楽の坩堝となった。プラー

ターのウィーン北駅は、今ではほとんど目立たないシュネルバーンの停

車場でしかないが、かつては、ヨーゼフ・ロートが『放浪のユダヤ人』

で述べているように、東欧からウィーンに流れ込んだくる難民たちの終

着駅だった。３４）もっとも、ユーゴスラビアからやってきたミロ・ドール

にとっては東欧ユダヤ人の「終着駅」とはちがっていただろうが。それ

でも、ここを通り過ぎるとき、彼にも東欧ユダヤ人とは別の独特の感情

が湧いてくる。

数日前、私はプラーターを通り過ぎたが、路面電車の窓越しに、

ふたつの回転木馬が、悲しげに置き去りにされて立っているのが見

えた。そのときちょうど雨が降っていた。最近はよく雨が降る。木

馬たちは、悲しげに置き去りにされたまま、虚しく乗り手を待って

いなくてはならない。３５）

まことにうらぶれたプラーターの風景だ。世紀転換期のプラーターの

賑わいも、ミロ・ドールが大戦末期に見た休暇中の兵士たちと女たちと

のあの賑わいも、ここにはない。ミロ・ドールは、路面電車の車窓を束

の間通り過ぎていったこのプラーターの侘びしい情景を、どうして書き

留めておこうと思ったのだろうか。それは、この回転木馬から、少年時

代の光景が蘇ってきたからだ。

子供のとき私は、ノイザッツの近くのあるユーゴスラビアの村に

住んでいて、そこで年に二度、木馬を見る機会があった。この村に

はアルトカトリックとセルビア正教のふたつの教会があり、それぞ

れの教会は、別の季節にお祭りをした。だから年に二度、春と秋に、

サーカスと歳の市、回転木馬と綱渡りが、私たちの村にやってきた

のである。このイベントの何週間も前から、私は不安げに空を見上

げ、雨が降り出すのを恐れていた。雨の日には木馬に乗ることがで

きなかったが、私にとってその木馬は、生そのものの象徴だった。

木馬はいつも、遠いところの匂いと、埃だらけの道の彼方にある別

の生の魔力を運んできてくれた。３６）
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これを、ただ少年の日の感傷と笑ってすますわけにはいかない。生き

た馬のように動くことのない木馬こそ、自分の生きている狭い空間しか

知らない少年を、途方もなく広い世界へと誘ってくれるのだ。埃だらけ

の薄汚い田舎に育った少年は、これから自分が生きていこうとしている

輝かしい未来と広大な世界を夢見る。その夢を、年に二度、木馬が運ん

できてくれるのだ。そして、その輝かしい広大な世界に、大人たちの語

る夢の都ウィーンがあった。しかし、そのウィーンが最初の出会いで幻

滅に変わったことは、すでに述べた。プラーターのしょぼくれた回転木

馬に、少年の日の輝かしい夢のなれの果ての姿を重ねることも可能だろ

う。しかしまた、逆に少年の日の夢が、どれほど純粋でどれほど憧れに

満ちた輝かしいものであったとしても、「回転木馬が深く地面に根を下

ろしている」３７）ことを知らないほど、少年は愚かではない。そぼ降る雨

の中、置き去りにされた回転木馬だが、また別の日には、そのような少

年の夢を乗せることもあろう。少年の日の夢を遠い過去の世界に置き忘

れてきた者は、時として、その遠い過去と出会うことがある。ウィーン

という都市は、その出会いの場所でもあるのだ。だからこそ、ミロ・

ドールは、本来の故郷であるユーゴスラビアにも、仕事口のあるドイツ

にも、「故郷」を感じることができないでいる。そのことは、「もはや存

在しない町にて」で、かなり明確に語られている。

２０年間一度も帰ったことのない私の子供時代の町に行ってみよう

かどうかと、５年間もの間私は迷っていた。あとの１５年は、そもそ

も行ってみようなどと考えたことはなかったが、それは、この町の

夢のような思い出と出会うことに対するたんなる恐れ以上のものが、

私を遠ざけていたからだ。グロース・ベチュケレクは、ユーゴスラ

ビアのバナート地方にある。３８）

この文章を書いた当時、ミロ・ドールの両親はまだ健在で、ベオグ

ラードに住んでいた。ミロ・ドールも、何度かベオグラードの両親のも

とを訪れる、すなわち帰郷することがあった。しかし、その度に、子供

時代を過ごしたグロース・ベチュケレクに行くことをためらった。あの

回転木馬が年に二度来た村である。

さて、この「時間の外側に存在しているように思われる町」３９）グロー
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ス・ベチュケレクだが、「ベチュはトルコ語でウィーン、ケレクは４分

の１という意味４０）である。トルコ人たちがイスタンブールからウィーン

へと行軍したとき、まだ残されている４分の１の道程を、この名前が示

していた。」４１）という。ウィーンを包囲して、その後撃退されるトルコの

軍勢は、この町に来たときに、目指すウィーンまではあと４分の１の行

程だとわめきながら、ここに野営した、あるいは略奪の限りを尽くした

のだろう。この町のトルコ由来の名前が、刻み込まれた深い歴史の傷跡

を語っている。ミロ・ドールは、その町に少年時代の夢を置き去りにし

てきたのである。ミロ・ドールは、まだ祖父が生きていた２０年前のこと

をこのように語っている。

オーストリア＝ハンガリー二重君主国の没落からもう２０年も経っ

ていたが、赤いビロードのソファーと大きな鏡とほとんど壁一面の

窓のある、本物のオーストリア風カフェーハウス４２）があった。そし

てその窓からは、ベチュケレクの中央広場が見えるのであった。こ

のカフェーハウスにはいつもとてもおいしいミートローフがあった

が、それを肴に祖父はビールを飲んでいた。４３）

ハプスブルク帝国が崩壊しても、かつての帝都ウィーンを模した小

ウィーンはそのまま残った。ウィーンそれ自体が、ナチ時代と連合国に

よる占領時代を経ても、やはり帝都ウィーンを演じ続けようとしている。

本家ウィーンがそのウィーンを、観光客目当てであれ、今日も演じ続け

ようとしているのに対して、かつての帝国辺境の小ウィーンたちは、変

化する能力もなければ、演じようとする気力も財力も、それにそれを支

えるほどの観光客もなく、ただ置き忘れられたように、そのままそこに

ある。大戦後、かつての帝国の領域の大部分が東側になり、経済復興が

ほとんどなされなかっただけに一層、発展という変化から取り残される

ことになる。寂れ果てたプラーターの回転木馬のように。ミロ・ドール

が訪れることのなかった２０年の間に、グロース・ベチュケレクは「何も

変化しなかったように見えた。もしも私の祖父がまだ生きていたなら、

きっと彼は、この７０年間にベチュケレクはほとんど変わってないと断言

したことだろう。」４４）とミロ・ドールは語る。

ミロ・ドールが２０年間、一度もこの町を訪れなかったのはどうしてな
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のだろうか。自分の記憶の底にあるこの町が、すっかり様変わりしてい

るのではないかという恐れ、などではあるまい。それならそれで、その

変化を惜しみつつも、文字通り「現況優先」の現実として受け入れざる

を得なかっただろうし、また、受け入れることができただろう。ミロ・

ドールにもしも恐れがあるとすれば、ほとんど何の変化もなく、少年時

代に見た町がそのままあり続けていることに対する本能的恐怖とでも表

現すべきものだ。そして、見かけ上何の変化もなく、従ってほとんど時

間の経過の痕跡が認められない町が、実際にそこにあるという、一種奇

妙な戸惑いだ。

少年時代には、もう決して戻ることなどできない。そんなことは、誰

もが知っている真実だ。そしてまた、少年時代に戻りたいなどと、叶え

られない願望をもつことも、ふつうはない。しかし、少年時代そのまま

の町がまだそこに残っているとしたら、その町は、いったいどこに存在

していることになるのだろう。このエッセイの表題を「もはや存在しな

い町にて」としたことの意味を、われわれはそう理解すべきだろう。少

年時代そのままの町が実際そこにあり、そこを歩き、そこで呼吸するこ

とができる……しかし、もはや過去には戻れないという意味で、過去そ

のままの町は、現在という時間の枠のなかには存在していないのである。

そこにあるが故にそこにない、という矛盾した奇妙な光景だ。

結局、ミロ・ドールは、時間の外に置き忘れられた「ウィーンの一地

区」であるグロース・ベチュケレクから、またウィーンに戻ってくるし

かない。ここで、「ミロ・ドール」という他者と折り合いをつけ、なん

とかうまくやっていくしかない。少年時代そのままの町グロース・ベ

チュケレクが故郷なのではなく、両親が住むベオグラードが故郷なので

もなく、まして、稼ぎ口のあるドイツが故郷なのでもない。現在という

時間の枠の中で、新しいものをその「書き割り」として巧みに取り込み

ながら、しかも、忘れ去られた過去とともに生きている都市ウィーンこ

そ、「ミロ・ドール」という他者とともに生きていくほかないミロ・

ドールにとって、ただひとつ「選ばれた故郷」になる。

Ⅳ

こうして、ミロ・ドールにとってウィーンが「選ばれた故郷」となっ
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た。生きるための手段を何も提供してくれないが、擦れ違えばにこやか

に Servus！、あるいは Grüß Gott！と挨拶してくれる。しかし、それ以

上の人間関係に深く入り込んでくることのないウィーン人たち。だから

こそまたミロ・ドールも、そういうウィーン人のひとりになりすまして

いられるのだ。もちろん、何事もなく平穏無事に日常の時間が過ぎてい

ればの話だが。何か事件が起こって、自分が何者であるかをの証明が必

要となったとき、その証明書を手に入れることの不可能性を嫌というほ

ど思い知らされるのもまた、ウィーンである。なぜなら、そもそも

ウィーンに生きるということは、ただウィーン人としてそこに暮らして

いるだけのことであり、そもそも自分が何者であるかなど、問題にして

いないからだ。「三回転宙返り」のなかで、ミロ・ドールはそういう状

況について、次のように語っている。

もちろん私の顔を見知っている人は、ほかにもたくさんいた。

時々私がシュナップスを一瓶買っている惣菜屋の主人、新聞売り、

私の住んでいる通りの小さな煙草屋のいくらか腰の曲がった女店主

など。彼らはたしかに私の顔をずっと前から見知っていたが、私が

何という名前か知らなかったし、そもそも私が何者であり何をして

いるのか、考えてみたこともなかったのである。彼らにとって私は

ただの客、シュナップスや新聞や煙草を買う男であり、だから親し

げに挨拶していただけなのだった。彼らを私のアイデンティティを

証明するための証人として喚問するとすれば、それはまったくお笑

い草だろう。４５）

私のアイデンティティ……それはいったい何なのだろうか。自分が何

者であるかの証明書など、普段はまったく意識されない。戦後のどさく

さの時代に、偽造旅券でプラハに潜入したことのあるミロ・ドールだか

ら、このアイデンティティのいかがわしさのことを、このとき思い出し

たにちがいない。カフカはウィーンの住民ではなかったが、プラハとい

うウィーンよりはるかに特殊で複雑な都市空間において、このアイデン

ティティのあやうさと向き合い続けたと言える。ウィーンでもプラハの

ような状況に陥ることもあろうが、そこはウィーン。プラハとはちがっ

て、「よそ者」がたちまちウィーンという書き割りに融け込んでしまう。
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こうしてウィーン人になりすますことのできたミロ・ドールは、そのこ

とを逆手にとって、「三回転宙返り」という曲芸をやって見せるのであ

る。「ヨーゼフシュタットの一市民」の中で、ミロ・ドールはこう語っ

ている。

旅行をしてウィーンに帰ってきたとき、まず、見知らぬ町の通り

と同じくらい無関心な通りを走り抜ける。ヨーゼフシュタットの

家々が見えてくるようになってようやく、自分が家に帰ってきたと

感じるのである。長い航海を終えてはじめて陸地を目にする船乗り

のような気分になる。ここよりも住みたいと思う地区がウィーンに

はないということがどうしてなのか、私にはわからない。ウィーン

には、静かで雰囲気がよく、心地よく散歩ができる地区もある。私

はよく、このヨーゼフシュタットがそもそも何であるのかと自問す

る。４６）

例えばウィーン１３区、１８区、１９区など、ミロ・ドールの言う静かで雰

囲気のよい地区を挙げることができる。ちなみに、筆者が家族とともに

住んだ１９区は世田谷区と姉妹区であり、適度に坂があり、緑が豊かで、

建物もそう高くなく、散歩していると思わぬ場所でホイリゲと出会う。

それに対して、筆者が最初のウィーン留学のときに独りで住んだ８区

ヨーゼフシュタットは、１９区のような郊外区ではないから、心地よく散

歩ができるというわけではない。しかし、ここにはピアリステン教会が

あり、ヨーゼフシュタット劇場があり、オーストリア民俗学博物館があ

る。また、市庁舎の裏手と隣接していて、ホーフブルクも、リンク通り

にあるオペラ劇場もブルク劇場も、ミロ・ドールはもう二度と行くこと

がなかった美術史博物館も、ぎりぎり徒歩圏内にある。中心部ではない

が周辺部でもない。しかし、ヨーゼフシュタット通りがギュアテルを突

き抜けると、そこは１６区オタークリンクである。ここは、いずれ筆者が

論じることになるエルンスト・ヴァイスの『監獄医、あるいは父なき子

ら』Der Gefängnisarzt oder Die Vaterlosen（１９３４）に描かれた労働者地

区であり、『オタークリンクのミルク売り』４７）に描かれたよそ者の住みつ

く地域である。現在では、トルコのとある町に足を踏み入れたのではな

いかと錯覚する場所である。ヨーゼフシュタットこそ、ある意味では
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もっともウィーンらしい地区であるのかもしれない。ミロ・ドールは、

このヨーゼフシュタットについてまた、次のようにも語っている。

この静かな古くからの市民の地区では、人がもっとも目立たずに

大都市民でいられるのではないかと私は思う。私はもう何年も同じ

建物に住んでいるが、ほとんどひとりも同じ建物の住人を知らない。

彼らの名前も知らないのだ。建物の廊下で互いににこやかに挨拶を

交わすことはふつうだが、その挨拶した相手がこの建物の住人だっ

たのか、それともたまたま廊下を歩いていただけのよそ者だったの

か、わからない。４８）

ヨーゼフシュタットに暮らすということは、そういうことなのである。

それでなにひとつ不自由はしないし、近隣住民と敵対することもない。

廊下を行き交う人たちは、その瞬間だけ「多生の縁」でつながった仲間

なのだ。知り合いとよそ者との区別が大きな意味をもつ田舎でもなく、

そもそもよそ者が覗き見することすら許されない社交界でもない。誰も

が、ここの住民であるという点では平等であり、また、住民であること

を阻止されることもない。

ミロ・ドールはまた別の箇所で「住むことは、私を休みなく満たすこ

とのできる行為である。」４９）とも語っている。動詞という品詞が、何かあ

る行為をすることを意味するとしても、一般的には「住む」という動詞

は、「飲む」とか「食べる」とか、「読む」とか「書く」というような動

詞とは違って、具体的に何かある行為をすることを意味しない。しかし、

ミロ・ドールにとっては、「住む」ことそれ自体が一つの重要な行為な

のである。ミロ・ドールは、「ミロ・ドール」という他者とつかず離れ

ず対峙しながら、ウィーンの、しかもヨーゼフシュタットに「住む」と

いう行為を、「書く」という行為と同じようにし続けたのである。そし

て、この「住む」という行為を行為たらしめる場が、ミロ・ドールの選

んだ故郷ウィーンということになる。

ミロ・ドールのその言葉を信じるなら、ミロ・ドールはまた「ミロ・

ドールであるという行為」をしているのである。seinもまた、「ミロ・

ドール」にとっては、「ミロ・ドールである」という具体的な行為を表

す動詞であり、この「ある」という具体的な行為をしている「ミロ・
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ドール」と「私」との対話から、例えば『白い町』のような、一人称の

語り手と三人称の語り手がただ交替するだけではない、独特の語りに

よって成立する作品が生まれてくる。この作品の語りについては、また

別の稿で考えねばなるまい。５０）

小論は、成城大学教員特別研究助成による共同研究「民族の記憶／他者の語

り」の成果の一端を公表するものである。
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