
Ⅰ

　ディーター・ヒレブラントは����年に，カバレットをこう定義して

いる。「日々死んでいる，それがカバレットだ。それは一生涯にわたっ

て死に続けている。正確な死亡の日付はわからない。たぶん，誕生日と

同じなのだろう。その誕生日についてもまた，正確なことがわからない

から，死亡したのがいつなのかということについても，やはり不明のま

まである。」１）

　このヒレブラントのカバレットの「定義」ほど，カバレットの瞬間性

という特徴をよく捉えている表現はあるまい。芸術の永遠性とカバレッ

トの瞬間性とを対比してみるなら，カバレットが���������	と蔑視さ

れる所以も，この対比から自ずと見えてこよう。

　しかし，瞬間性という種子が，大衆という土壌の上で徒花を咲かせる

のがカバレットだとすれば，芸術の永遠性など，笑い飛ばすべき対象の

ひとつにほかならない。後生大事に神棚に祭り上げられているものこそ，

笑いを取るためのネタにもってこい，というところだろう。

　とはいえ，後世に残るのは高尚な芸術のほうで、生まれた瞬間にもう

すでに死んでいるカバレットなど、後世に残るどころか，同時代に対す

る影響力さえ無に等しい。堅物のドイツ文学者の研究対象になど，なり

得るはずがないと，それこそ笑われるかもしれない。実際，かなり以前

からカバレットに興味を抱いてきた私にとって，カバレットは，どうや

っても捉えられない焚き火の火の粉のようなものであり続けている。

　ベルクソンはその古典的著書である『笑い』のなかで，「喜劇は正し

く一つの遊戯，生を真似る一つの遊戯である。」２）と述べているが，カ

バレットは，ベルクソンの定義する喜劇からも逸脱しているように思わ
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れる。なぜなら，カバレットは，生のある一部分を誇大化したり，生の

ある隠れた部分を模倣することでさらけ出したりすることはあっても，

生そのものを真似るのではないからだ。カバレットの真骨頂は，カバレ

ットの歴史を語るグロイルの次のような言葉に集約できるだろう。

　政治的諷刺は，人間が社会生活を始めて以来，一貫して人間の歴

史に付随し，歩みをともにしてきたのである。人間の歴史は「社会

の歴史」である。諷刺はそれを反映するだけではなく，それを促進

させもする。もちろん，それはごく小さな車輪を持った歴史の牽引

車にすぎない。雷鳴の如き音を立てつつ進んでいく歴史のダイナミ

ズムの中の，いわば酵素であり火種なのだ。３）

　幼い頃，雪の結晶を顕微鏡で見ようとして，雪が降り出すと，プレパ

ラートを持って外に出て，その上に雪を載せてあわてて家に戻って顕微

鏡にセットするのだが，接眼鏡に目を当てるより先に，プレパラート上

の雪は溶けて水滴になっている，という経験を繰り返したことがある。

「両大戦間時代のウィーンの文化的状況の総体」を言わば自分のライフ

ワークにしている現在，カバレットのような���������	も，その総体

の重要な一部を占めると考えている。そしてここ数年，カバレット関係

の文献に多少なりとも目を通しているが，それはまさに，一瞬にして水

に変化する雪の結晶を見ようという無駄な試みそのものではないか，と

いう気がしている。たんなる水でしかない雪の結晶とカバレットの瞬間

性，この類比こそ，カバレットの魅力なのではないか。

　そして，このカバレットの魅力に一度取り憑かれてしまうと，無駄と

は知りつつ，カバレティストの残した仕事を読むことで，両大戦間時代

のウィーンの文化的状況の全体像にはめ込むジグソーパズルの一切片を

探し出そうとする。とはいえ，瞬間性が生命のカバレットを捉えるのは，

文学作品のテクストを分析するのとは違う。とりあえずは，文学作品の

テクスト分析と同じように，印刷されたテクストからこの世界に入って

いくしかない。それでカバレットがわかるのか，ということになると，

����と答えざるを得ない。����と答えたうえで，それでもなお，世界

の全体像という巨大なジグソーパズルに挑戦する。

　世界の全体像など，神の位置に立つことのできないわれわれにとって，
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もともと把握することのできないものだろう。しかし，もしかしたら，

カバレットの笑いの瞬間性に，世界の全体像がちらっと見えはすまいか。

少なくとも，この笑いが，ある時代に大衆の心を捉えたとすれば，ただ

の戯れ言として笑って済ませられない何かがそこにあるに違いない。私

のようなごくありふれた日本のゲルマニストに，その「何か」の正体を

突き止めることは，まず不可能なことなのだが，かつて，ゲルマニスト

としての出発に際して，カフカから「書くことの不可能性と書かないこ

との不可能性」を喉元に突きつけられたことを思い返してみると，私自

身の中では，カバレット，とくにこの小論で取り上げるユーラ・ゾイフ

ァーのカバレット作品とカフカの作品との間の共通性が，おぼろげなが

ら見え始めていることに軽い衝撃を感じている。

　私のこれまでの研究において，ウィーンをめぐって二つの線が交叉し

ている。一つは，ヨーゼフ・ロートとエルンスト・ヴァイスのように，

ハプスブルク帝国の属州から帝都ウィーンに出てきたものの，第一次世

界大戦後はそのウィーンを捨てた人たち。彼らはユダヤ系のオーストリ

ア人であって，民族主義を嫌い，世界都市をその独特の嗅覚で嗅ぎ分け，

「故郷」を持とうとしない，いや，「故郷」を持つことが許されず，亡命

の果てに悲惨な死を迎える。もう一つは，ウィーンないしオーストリア

を「故郷」とするアントン・ヴィルトガンスのようなドイツ系オースト

リア人である。帝国が消滅し，もはや帝都という意味での中心ではなく

なったウィーンを，ドイツ文化の中心にすべく悪戦苦闘し，さまざまな

事情があって挫折する。

　私のカバレット研究は，これらの交叉する二つの座標軸とはいまだ別

の座標平面上にある線である。しかし，これら三つの直線をナチという

原点で交叉させることによって，うまくいくと，両大戦間時代のウィー

ンをめぐる座標空間を形成するかもしれない，などと空想しつつ，ユー

ラ・ゾイファーの描くウィーン像を検証したい。

Ⅱ

　ユーラ・ゾイファー��������	
�とは，絶妙の名前である。ゾイフ

ァーは������と綴るが，������と書けば俗語で「大酒呑み」，����は

四学部の法学のこと。杓子定規の法学生が大酒呑んでクダを巻く，その
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巻かれたクダがカバレットのネタとなる……とはいえ，非合法となった

共産党の活動家であったゾイファーは，�����������，������������，

�����������といったペンネームで政治カバレットの台本を書く。残さ

れた作品の数は少ないが，����年に生まれて����年にブーヘンヴァル

ト強制収容所で病死するまでの短い生涯にすれば，むしろ多作と言える

かもしれない。しかも，その代表作と言える『アストリア』�������『ヴ

ィネタ』��������	���
���
���������	�『コロンブス，あるいはブロードウ

ェイ・メロディー����年』����������	
�����
	�
���
��	�
�����は，

����年に次々と書かれ，上演されている。

　グロイルは，ゾイファーをカバレットの歴史にこう位置づけている。

　ウィーンの若い世代も「左翼的」な立場に立っていたが，単なる

状態がはじめて行動に転化したのは，ルートヴィヒ・ヴァーグナー

とヴィクトール・グリューンバウムがウィーンのオーストリア社会

党学生会のグループをもとに�政治カバレット�を設立した時点で

ある（����年）。彼らはウィーンおよびオーストリア全土で，とく

に選挙前には活動に全力を投入した。この年代のウィーンのことを

筆者に証言してくれたハンス・ヴァイゲルは，このグループのこと

をよく記憶している。このグループからは，「非常に重要でありか

つ芸術的にも非常に優れた」オーストリアのもっとも重要な政治カ

バレット作家，ユーラ・ゾイファーも出ている。４）

　����年��月��日パリに開店したシャ・ノワールをもってキャバ

レーの嚆矢とするが，ドイツ語圏の東のはずれのウィーンに伝わる頃に

は，キャバレーの政治諷刺の毒もずいぶん薄まって，というよりは，ウ

ィーン風に味付けがされて，例えば，カール・ファルカスのようなカバ

レティストがその独特の「しゃべり」で観客を魅了し，アメリカ流のレ

ヴューで大成功する。５）

　菊盛英夫も，ウィーンのカバレットについて，「ミュンヘンの芸術酒

場と同名でありながら実体は違っていた前者（ジンプリツィスムス：筆者

注）は����年にエゴン・ドルンによって作られたもので，��年代の初

めからは，機知と当意即妙の話術によりウィーン人を喜ばせたカール・

ファルカスとフリッツ・グリューンバウムの司会が売りものだった。
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（中略）『ジンプリツィスムス』とほぼ同時期に出来，やはり��年代まで

続いた『地獄』の方も，およそその名称が想像させるものとは縁遠い，

諷刺性をまったく欠いた非文学的なキャバレーだった。」６）と書いてい

る。

　そのようなウィーンの，娯楽を優先させる精神風土の中にあって，ゾ

イファーは特異な存在だったと言えよう。

　ウクライナ生まれのゾイファーがウィーンに出てきたのは，����年

のこと。ロシア革命から逃れてきたということは，つまり，ゾイファー

がその人生の黎明期に政治難民という体験をしたことを意味する。そし

てまた，��世紀末生まれのヨーゼフ・ロートなどとは違って，世紀末

ウィーン，正しくは世紀転換期のウィーンを知らない。

　ロートの「ガリチアもの」と呼ばれる一連の作品にしばしば登場する

カプトゥラクという怪しげな人物，その人物が根城とするオーストリア

とロシアとの国境の酒場，その酒場で拵えてくれる贋の旅券。ゾイフ

ァー一家もまた，そのようにして越境したのだろうか。

　ロシア革命すなわち，コミュニストに追われてウィーンに逃げてきた

少年ユーラは，成長して，非合法のコミュニストの党のためにカバレッ

トの台本を書く。そしてそのために逮捕され，いったんは釈放されたも

のの，スイスとの国境で再逮捕され，最期は強制収容所で迎える。皮肉

な運命の星の動きだ。

　ゾイファー一家が逃れてきた当時のウィーンは，未曾有のインフレの

まっただ中だった。しかし，それもやがて収束し，ウィーンはきわめて

危うい地盤の上ではあるが，一応の安定を得て，カール・マルクス・

ホーフに代表される労働者住宅の建設をはじめ，福祉政策が実行される。

いわゆる「赤いウィーン」の時代である。

　しかし，一応の安定とはいえ，失業率は����年にほぼ�％だったの

が，����年には�％に上昇し，����年には��％（実数にして�������人）

と，じりじりと上昇している。さらに，����年には失業者数が

�������人となり，「危機の頂点の年である����年には，�������人

（あるいは労働可能な人口の��％）になる。もしも『労働市場を離脱』し

たり（多数の若者のように）そもそも労働市場に参入しない者の数を失業

者の統計に加えるなら，この数字にさらにざっと�������を加えねばな

らないだろう。つまり，失業率はなんと，信じられないことに��％に
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まで上昇するのである。」７）

　ゾイファーはまさに，その「隠れ失業者」の若者の一人であった。

����年７月��日，ゾイファーが実科ギムナジウムの生徒だったとき，

労働者殺害をきっかけにして，次のような騒動が起きる。

　����年，２人の労働者を故意に殺した者が無罪となった。この明

白な階級差別裁判がきっかけとなって，同年�月��日，憤激した

群衆によってウィーンの裁判所が襲撃を受け，それに対して警察が

発砲し鎮圧を図った。その際ウィーンの広告塔に，「警視総監殿，

わたしは貴殿の退任を要求する�・�カール・クラウス」という張り紙
ママ

が現れた。責任を問われた警視総監ショーバーは激�して，自分は

自分の全生涯においてと同様，今回も自分の義務を果たしたに過ぎ

ないという声明を出した。すると，数多くのネストロイやオッフェ

ンバックの作品の現代的脚色を手がけていたカール・クラウスは，

小唄という武器を取って，義務観念の犯罪的倒錯をテーマとした

『ショーバーの歌』を書いた。それは彼自身の演唱を録音した歴史

的レコードの形で残されている。８）

　この年にゾイファーは社会主義的な生徒のグループに入り，おそらく

はクラウスの語り口を真似た文章を，そのグループの出す雑誌に書いた

だろう。外の世界の危機に刺激され，繭の中で眠りから覚めて，ばたば

たと手足を動かす蛹にでも喩えようか。この頃に書かれたものを目にす

ることができないのは，残念である。

　この事件から明らかになるのは，政府の社会福祉政策の欺瞞である。

労働者のような社会の下層民を大事にしているというのは見せかけでし

かない。ハプスブルク家は追放され，貴族制度は表向き廃止されたとし

ても，保守勢力の基盤はほとんど変化していない。その一方で，失業率

は上昇傾向にあり，それに比例して，社会不安は高まる。その高まる社

会不安の中で起きたこの事件は，共和国そのものの危機と考えられてい

る。９）

　そしてさらに，����年の世界大恐慌の津波は，かろうじて存続して

いた小さなオーストリア共和国を呑み込んでしまう。もはや明るい希望

はない。ゾイファーがはじめて社会民主党の政治カバレットに参加する
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のは，ちょうどその年である。

　このように，ゾイファーの仕事の年譜 10）をたどると，それはオース

トリアの政治と社会の危機とパラレルな関係になっている。以下，さら

にゾイファーの年譜を辿ってみることにしよう。

　����年には，『学園闘争』��������	
と『労働者新聞』�������������

����にはじめてゾイファーの文章が掲載される。ゾイファーの文才が世

に認められたのである。

　����年，ゾイファーは実科ギムナジウムを卒業し，ウィーン大学に

学生登録をする。専攻はドイツ語と歴史。当然，学生運動には参加する

し，政治カバレットのための文章は書き続ける。そして，その年の��

月，ゾイファーは「ユーラ」という名で『労働者新聞』において政治詩

人としてデビューする。

　����年の夏，ヒトラー政権誕生前夜のドイツを徒歩旅行して，『労働

者新聞』にその旅行記を書く。そして翌年，オーストリアの失業率が

ピークに達した年に，隣国ドイツでは，ヒトラーが首相に任命される。

後世に生きるわれわれは，それがドイツの破局の始まりであったことを

知っている。しかし，その当時の人々にとってはどうだろうか。ヒト

ラーについては，とても読み切れない数の書籍が出版されているし，今

でもまだ，シュピーゲル誌のベストセラーにヒトラー関係の書籍がラン

クインすることがあるほどの「人気」である。失業率を見かけ上ゼロに

するという「手品」を使ったヒトラーの当時の「人気」はさぞかしと推

測できるが，クラカウアーの指摘通り 11），それはワイマル文化を支え

た大衆の集団心理という基盤があってのことである。ヒトラーは，よく

知られているように，この大衆の集団心理の操作のコツを心得てい

た。12）

　一方，オーストリアでは，その同じ年の５月に，議会が閉鎖され，い

わゆるアウストロ・ファシズムの時代に突入する。祖国戦線の名のもと

に，共産党もナチ党も禁止され，ドルフスを首班とする政府の独裁体制

が確立される。

　これに対して，労働者は事実上，最後の武力抵抗をする。����年２

月のことである。このときゾイファーは，ろくな武器も持たず，カー

ル・マルクス・ホーフでの戦いに加わった。結果はもちろん，労働者側

の完全な敗北。二度と武力抵抗することはできなくなる。この決定的な
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敗北を経験したゾイファーは，それ以後非合法の共産党のための活動を

することになる。また，『かくして党が死亡した』���������	
�	�����	
と

いう長篇小説の執筆を試みるが，これは出版されないままに終わった。

　ゾイファーの，カバレット作家としての出発は，ちょうどそのような

時期である。����年，「カバレット���」のために最初のカバレット

のテクストを書く。このカバレットは，����年３月に開かれたばかり

の，ウィーンでもっとも政治色の濃いカバレットであった。ルドルフ・

ヴァイスが「ナッシュマルクト文学座」�����������	�
���
	����で

始めた����������	と呼ばれる��～��分程度の，つまりは半時間程度

の笑いを提供する短い作品が，カバレット���でも上演される。13）ち

ょうど現在のテレビで主流の��分番組に近いこのカバレット作品形式

は，手短に笑いを求める大衆にも，才気煥発なゾイファーにもピッタリ

だったようである。カバレット���の座付き作者ゾイファーは，����

年に『世界の没落』���������	���
�	
と『エディ，天国を覗き見る』

������������	
�����
��������
�

���を書き上げる。これらの作品は，カバ

レット���のみならず，ナッシュマルクト文学座でも上演されている。

ちなみに後者は「カバレットのブルク劇場」と呼ばれていた，すなわち

最も権威のあるカバレットということになっていた。カバレットに「権

威」などとは妙な話だが。

　����年に相次いで上演された『アストリア』『ヴィネタ』『コロンブ

ス，あるいはブロードウェイ・メロディー����年』を加えて，ゾイフ

ァーの主要な５作品は，わずか２年の間に上演されている。ゾイファー

の筆の速さには，ただただ驚くばかりである。しかし、ゾイファーのキ

ャリアはここで終止符を打たれる。共産党のために活動していたという

理由で逮捕されるのである。しかし，����年２月��日，一旦はアムネ

スティにより釈放されるが，３月��日，逃避行の途中，スイスとの国

境で逮捕され，６月��日，インスブルックの留置所からダッハウ強制

収容所に移送される。９月にはダッハウからブーヘンヴァルトに移され

て，そこで死体運搬人の仕事をさせられる。

　����年２月９日，ゾイファーの両親はニューヨークに無事に到着し，

息子のために助命嘆願を計画するが，それも空しく，その同じ月の��

日，ゾイファーはチフスにかかり，わずか��年の生涯を終える。ガス

室に送られなかったのがせめてもの救い，と考えていいだろうか。
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　ホルスト・ヨルカは，「強まりつつあるファシズムと，最終的にはそ

のファシズムの勝利という，大衆の悲惨な時代に，どのような笑いが許

されただろうか？」と疑問を投げかけたうえで，一般的にこのような時

代の笑いが必然的に絶望の笑い，いわゆる��������	
�にならざるを

得ないが，それに対してゾイファーの笑いは「警告と戦いの手段」であ

ると評価している。14）

　カバレットはもともと「革命的プロパガンダの牽引車としてのシャン

ソン」15）という武器を備えていたが，����年のドイツ共産党の結党以

来，カバレットをプロパガンダの道具として用いるようになったと，ク

ラウス・ブジンスキーは述べている。たしかに，カバレットの観客はい

わゆる大衆であって，オペラや古典劇の観客とは社会階層が異なってい

るのだから，カバレットの舞台空間そのものが，政治的プロパガンダの

絶好の場所ではある。しかし，木戸銭を払ってカバレットに通ってくる

大衆は，あからさまな党のプロパガンダを本当に面白いと感じるだろう

か。少なくともウィーンにおいては，政治性の希薄な，そして娯楽性の

濃厚なカバレットが流行したということを思い起こせば，党のプロパガ

ンダとしてのカバレットは，必ずしも成功したとは言えまい。

　それにまた，ゾイファーがカバレティストとして表舞台に出たときに

は，アウストロ・ファシズム政権による検閲が行われており，カバレッ

トの舞台で非合法の共産党のプロパガンダを堂々とやれる余地はなかっ

た。そしてまた，失業率に示されるように，一般大衆は，もはやそのよ

うなものを求めてカバレットに足を運んだりはしないだろう。このよう

な時代には，現実の苦しみを忘れるための麻薬のようなものとしての笑

いが求められる。

　ゾイファーは，ギムナジウムの生徒の政治活動からカバレットの世界

に入っていった。社会民主党と非合法の共産党のために，パンフレット

を書き，ルポルタージュを書き，カバレットの台本を書いた。したがっ

て，カバレットを通じて，カバレットの観客としての大衆を教育すると

いう面も否定できないが，それ以上にゾイファーは，党のプロパガンダ

というような狭い枠組みを超えて，「世界劇場」を志向していたと言わ

れている。16）

　ゾイファーの目指した「世界劇場」がどのようなものだったのかわか

らないが，ゾイファーの生きた時代が終わり，戦後になっても，ゾイフ
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ァーの作品はさまざまな演出で上演され続けている。17）瞬く間に古く

さくなってしまう笑いのネタとは別のものが，ゾイファーの生み出す笑

いにはあったことの間接証拠であろう。

Ⅲ

　それでは，ゾイファーの生み出す笑いが，具体的にどういうものであ

ったのか，また，生まれた瞬間に消え去る運命にあるカバレットにおい

て，なぜ作者の死後も生き続けることができたのか。小論では，ゾイフ

ァーのすべての作品を取り上げることができないので，トゥホルスキー

とハーゼンクレーヴァーの『コロンブス』（����年）の改作である『コ

ロンブス，あるいはブロードウェイ・メロディー����年』を別にして，

ゾイファーの最後の作品である『アストリア』と『ヴィネタ』を中心に

考えたい。なお，前者は����年５月，後者は����年９月にカバレット

���で上演されている。改作の『コロンブス』は��月，スキーを履い

てスイスへ逃れようとして逮捕されたのが翌年の３月だから，きわめて

切迫した状況のもとに誕生した作品である。

　『アストリア』の表題の「アストリア」は，この地上のどこにも存在

しない王国，というよりはこの作品の主人公である放浪者のフプカが，

高級ホテルの名前から付けた想像上の国の名前である。そして『ヴィネ

タ』の表題の「ヴィネタ」は，���年前に海底に沈んだ伝説の都市の名

前である。ギュンター・グラスの『女ねずみ』����������では，やはり

海底に沈んだ女性のみに支配された理想の都として，世界の破滅の直前

に登場する。もちろん，�������は�������，������は����と，音声的

にも容易に連想が連なる。

　ゾイファーの寸劇の『����年の歴史の授業時間』�������������	
�����

��������	
でも『バグダッドの一番忠実な市民（あるオリエントのメルヘ

ン）』��������������	�
�����
�����（����������	
���
�������
��）でもそうだが，

その作品が上演された時点の現実と舞台とが，時間的ないし空間的にか

け離れた設定になっていても，そこで演じられるのは，きわめてアップ

デートな出来事であり，話題である。つまりそれがカバレットなのだが，

アストリアもヴィネタも，それぞれ架空の場所であって，そこで起こる

出来事も，話される会話もすべて架空である。この架空の場所で演じら
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れる架空の出来事，あるいは架空の会話が，当時のオーストリアとウ

ィーンの現実と接点をもつ，その接点で起こる火花こそが，ゾイファー

の笑いの源泉である。

　『アストリア』では，まず最初のシーンで２人の放浪者が登場する。

ネストロイの舞台を連想させるこの場面 18）では，フプカとピストレッ

ティの掛け合いののち，２人は別の道を行く。今度はフプカと警官との

掛け合い。フプカは，飢えと寒さをしのぐため，この警官に逮捕されて

留置所に入ろうとするのだが，それがなかなかうまくいかない。逮捕と

は，カフカの『審判』����������のように，逮捕される側の意志の問題

ではなく，逮捕する側の都合の問題，ということなのである。このあた

りのかけあいの「言葉」の妙は，ゾイファーの「技」である。19）

　万事思い通りにいかないフプカは，「この世のどこかに境界線があっ

て，つまりは現実の世界とおとぎ話の世界との間の，まったく特別な境

界線のことなんだが，もしもこの俺が，たった今，偶然気付かずこの境

界線を越えたとしたら……」20）と言いながら，道路に線を引いて空想

をめぐらせているとき，グヴェンドリン伯爵夫人と名のる正体不明の貴

婦人の登場となる。

　このグヴェンドリン伯爵夫人は，自らが所有している莫大な財産で，

夫のために国を買おうとしているところだった。金で国を買うとはまこ

とに荒唐無稽ではあるが，シオニズム運動を例に取ってみても，また，

旧満州国を例に取ってみても，グヴェンドリン伯爵夫人の行動もあなが

ち荒唐無稽と笑ってすませることはできない。現実はカバレットの舞台

よりはるかに暴力的なのだ。����年当時の観客にしてみれば，国家を

買うということは，現実に限りなく近いだけに，かえって笑いのネタと

して新鮮だということかもしれない。

　「国家がなければ最良の外務大臣も役にも立たない」21）と言うフプカ

が気に入った伯爵夫人は，伯爵の屋敷にフプカを連れて行く。しかし，

「ブラック・フライデー」，つまり����年の株価の暴落で，伯爵夫人の

目論見は一瞬のうちに消失する。絶望する伯爵夫人に対して，もともと

無一文のフプカは，「どってことねえさ。国に合うぴったりの名前を見

つけさえすりゃいいのさ。この世にある国はみんな，高級ホテルの名前

さ。」22）と言い，しばらく考えた末，アストリア王国という名前を思い

つく。伯爵の屋敷はただちにこの架空の王国の大使館となる。
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　この地上のどこにもない国，伯爵家の屋敷の中にしかない国アストリ

ア王国。だが，この王国の大使館である伯爵の屋敷に，胡散臭い連中が

集まり話し合っていくうちに，実在以上の存在感を獲得していく。この

連中の中には，例えば，アナスターシャ大公夫人がいる。ロシア皇帝ロ

マノフ家の唯一の生き残りとして世間を騒がせた，あのアナスターシャ

だ。彼らは，伯爵から次々と勲章を授けられる。文字通り「国造り」に

多大な功績があったからだ。

　なかでも放浪者のフプカは，アストリア王国そのものの「考案者」で

あり，アストリア語をつくり，アストリアの通貨体系を考案し，さらに，

国歌さえ製作する。そして，アストリア王国の大使に抜擢される。

　一方，フプカのかつての仲間であるピストレッティとパウルは，アス

トリア王国大使館の前で凍えながら，アストリア王国の�話をする。

　アストリアでは冬には道路に暖房が入っていて，宿無しでも凍え

たりなんぞしねえ。どの温室にもバナナがたわわに実っているって

さ。熟した西インドのバナナが。アストリアでは，不幸だから呑む

んでなくて，幸福だから呑むんだってさ。アストリアではなんでも

かんでもただだからさ。銭っこだってただなのさ。23）

　また，娼婦のローザは次のようなことを言う。

　アストリアでは，誰も体を売ったりゃしないってさ。アストリア

では愛して，ナニをするか，それとも，ナニをやるなんてまったく

しないかさ。それどころか，育ちも身持ちもいいお嬢様方だって，

あそこじゃあ，愛の故に結婚するそうさ。アストリアでは，子供が

失敗してできちまうってこたあなくて，子供ができれば幸せなんだ

とさ。24）

　どこにもない，という語の本来の意味でのユートピア，それがアスト

リア王国である。放浪者のフプカが，現実の世界とおとぎ話の世界との

境界線を空想したとき，社会の底辺で生きる者たちにとっての理想の世

界がそこに描かれていく。それだけでも十分に社会諷刺の役割を果たし

ているが，この作品の面白いのは，そして同時に恐ろしいのは，この理
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想の王国が一人歩きを始めたとき，空想の世界から現実の世界に暴力的

な侵入が開始されることである。

　アストリア王国は，多数の「名誉市民」を獲得する。各自に番号が割

り当てられたそれらの「名誉市民」は，アストリア王国への入国を希望

して，大使館に殺到する。フプカ大使は，これらの希望者を追い返す仕

事に追われる。実際に存在しない国なのだから，入国希望が叶えられる

はずもないのだ。

　１番窓口には，２番窓口に回るように張り紙がされ，２番窓口には３

番窓口へという張り紙，そして，３番窓口には，１番窓口へという張り

紙。つまり，いつまでたっても，窓口から窓口へと回って歩いているだ

けで，まったく窓口の向こうには入っていけない。それはすなわち，窓

口の向こうには「無」しかないからだ。

　このような状況は，カフカの『掟の門』����������	�
�の作品世界を

連想させるが，同時にまた，現代のオーストリアでも，それと似たよう

な「窓口たらい回し」を経験することがある。それこそまさに現在も変

わらない「オーストリア」である。

　ただ，入国申請を却下されるという点では，ナチの党員番号を連想さ

せる名誉市民番号������号も、娼婦のローザもまったく平等である。

存在しないアストリア王国は，存在しない人間の平等を，入国拒否とい

う否定的な地平で実現している。

　入国拒否の意味は，ただそれだけにとどまらない。書類不備だとかア

ストリア語を知らないとか，とにかくなんらかの理由をつけて入国が拒

否されることで，アストリア王国の存在は，ますます実体化していく。

アストリアは，もはやフプカの制御できない領域で自己増殖していくの

である。

　存在しない国家には，この世に存在しないものまでが出現する。伯爵

はアストリアの「民衆」に向かって，「われわれの石油はまったく無臭

である。引火する危険もなく輸送できる。そのうえ，世界で最も安価で

ある。」25）と演説する。もともとフプカの空想で始まったこの架空の王

国は，言葉によって次々と架空のモノが生み出されるのである。

　この，今風に言えば「環境にやさしい」石油をもとに，「アストリア

石油株式会社」が誕生し，株式や債券が売買される。そしてこの石油か

ら，素晴らしい繊維製品までが生産され，その製品が万国博覧会にまで
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出品される。そして，その「国力」を背景にして，侍従のジェイムズが

独裁者にまで登りつめようとする。

　誰もが世界地図に精通しているのではないから，その国が実際はどこ

にあるのかわからない国家は，たしかに多数存在する。多数どころか，

ほとんどの国家について，一般の人は何も知らない。例えば誰か見知ら

ぬ外国人が，自分はどこそこの国の出身だと名のったとき，その国がど

こにあるのか，まったく知らないこともあるはずだ。だから，アストリ

ア王国が地図上のどこにもないとしても，もはやそんなことは問題にな

らない。まったく大掛かりな詐欺である。

　これがカバレットの舞台だから，観客は笑っていられるが，ふと，当

時の状況を考えてみると，オーストリアのファシズムが描く理想の国家

像も，また隣国ドイツの第三帝国も，その架空性においてはアストリア

王国と重なってくる。それどころか，われわれがつい最近実際に経験し

たバブル経済の崩壊や，ハルマゲドンを訴えて一部の人たちの心をしっ

かりと捉えた宗教団体，霊感商法……グローバル化した現代社会こそ，

アストリアの架空性をより多く含んでいるとさえ言える。現代の環境問

題さえ，アストリア王国のクリーンな石油によって解決されるではない

か。ゾイファーの作品が戦後も上演され続ける理由がよくわかる。

　もはや自分の意図したものとは別の方向に暴走を始めたアストリアの

正体を，フプカはジャーナリストに暴いてみせるが，とりあってもらえ

ない。それどころか，世間ではアストリア語を学ぶ人たちのためにアス

トリア語の中級クラスまで開講されている。講師は『アストリアの血を

汚す罪』という作品でアストリア文学賞を得た農民文学者である。26）

　政治的にも経済的にも文化的にも，そして国際的にも，アストリア王

国の存在は確固としたものになってしまう。「国家の概念は，通俗的に

言えば，軍隊と警察と公務員などから成り立っている。これらのすべて

をアストリアは所有している」27）から，国土がなくても，それは立派

な国家なのである。そして，アストリアを「何世紀も前から」敵国とみ

なしているというある国の将校にとっては，「それでは一体どこに爆弾

を落としたらいいのか。」28）ということが問題になるだけで，そんな国

家など最初から存在していないことは，まったく考慮されない。

　今やアストリアの独裁者となったジェイムズは，民衆を前にして，次

のような演説をする。
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　アストリアは国土を所有していない。では，アストリアは何を所

有しているのか。アストリアは世界で最良の官僚機構と最強の軍と

を所有している。アストリアにはこのうえさらに何が必要か。より

良い官僚機構とより強大な軍である。それから何だ。麦畑だとでも

言うのか。航空機が穀物よりも重要であることは，誰もが承知して

いるではないか。29）

　アストリア王国はたしかに存在しない。フプカの空想の産物であった。

しかし，もはや，ある国家が存在しないということと，その国家に国土

がないということとは等しくない，ということになる。国家とは，国土

や国民の存在とは無関係に自己増殖する，きわめて抽象的な装置として，

ここに提示される。カフカの『失踪者』����������	

���のオクラホマ野

外劇場や，『審判』の裁判所や，『城』��������	
の城といった装置が思

い起こされる。

　ゾイファーは，国家という装置の架空性を笑いの対象としつつ，その

危険な実体を舞台に載せているのである。舞台の上で演じられることの

本当の危険性に気付くことなく，現実の暗さを一瞬でも忘れて観客たち

がただ陽気に笑っているとしたら，どうだろうか。ゾイファーの笑いは，

言わば観客への挑戦状なのだ。

　舞台の上のフプカは，何事もなかったように再び相棒との放浪生活に

戻る。しかし，自己増殖を続けるアストリア王国は，その後どうなった

のだろうか。それは，舞台空間の外で現実に起こっていることにほかな

らない。

Ⅳ

　『アストリア』と『ヴィネタ』は，同じ年に夏をはさんで上演された

が，この半年足らずの間に，オーストリアとウィーンを取り巻く状況の

変化は，この２つの作品を読み比べてみると，よくわかる。ゾイファー

の投げつけた挑戦状を受けとめる観客は誰もいなかった，ということで

ある。あるいは，受けとめたとしても，誰にももうどうすることもでき

なくなっていたと考えるべきかもしれない。ウィーンは，すでに死の帝

（109）58



都と化していたのである。

　リヒトマンは，「（あたかも時間が停止しているかのように）無時間性が支

配しているヴィネタと，現実とおとぎ話との間の境界線が比喩的にも空

間的にも乗り越えられるアストリア」30）というように，この２つの作

品を対照して考察している。フプカはアストリアに対して当初は能動的

で肯定的な役割をしているが，『ヴィネタ』の主人公である潜水夫のジ

ョニーはヴィネタに対して受動的で否定的でしかない。31）

　非空間的なアストリアに対して，海底に沈んだ死の都市ヴィネタは，

非時間的である。空間を自由に移動する放浪者フプカの想像の世界から

生まれたアストリアに対して，潜水夫のジョニーが潜水に失敗して海底

に沈む，つまり死ぬことで到達したのが，ヴィネタである。だからヴィ

ネタの住民は，すべて死者である。死者ではあるが，自分たちがすでに

死んでいることを知らない，あるいは忘れたために，これらの死者たち

はずっと同じ行為を繰り返している。その奇妙さをのぞけば，彼らはほ

とんど生きているのと変わらない。アストリアが現実と空想との境界線

上の王国だとすれば，ヴィネタは生と死との境界線上の都市である。

　とある港の酒場。泥酔した老船員ジョニーが女将にからむが，いつも

のホラ話と，女将は取り合わない。ホステスのカトリーン相手に，例の

話を始める。潜水夫をしていた頃，海底都市ヴィネタで過ごした青春の

日々。話しているうちに，時計の針が逆回転し始めたかのように，ジョ

ニーはその日々に帰っていく。

　ヴィネタでの最初の場面は，中世都市の大聖堂前の広場である。潜水

服を着たままのジョニーが最初に出会うのは，その広場に立っている見

張り番の男。言葉は通じるが，話はいっこうに通じない。ジョニーの質

問に，見当はずれの答えを繰り返すだけだ。人の往来もないのに，その

往来の交通整理をしている，しかも，「あさってからずっと」。32）時間

が停止した世界では，過去も未来もない。

　次の場面は港。出港を待つひとりの女性。この女性も，「船を待って

おります。夫のところに行きたいのです。夫と幼い娘が私を待っており

ますので。娘の髪はブロンドで，アネローネと申します。」33）を繰り返

すばかり。しかも船は「昨日出る」，やはり，時間が停止している。港

に船がたくさん停泊しているのに，それらの船がこの港を出港すること

はない。ここは，海底なのだから。
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　次にジョニーは，都市の城門にやって来る。順序は逆だが，これがこ

の都市の入口で，当然そこには書記がいて，市民の登録をしている。書

類を見せるように言われたジョニーには，書類などあるはずもない。そ

れに，この都市の住民登録などするつもりもない。ただ帰りたいと言う

のだが，「あなたの船はどこにあるのか。」「どうやってあなたはここに

来たのか。」「あなたはここで何をしているのか。」「あなたはここがどこ

なのか知っているのか。」といった書記の質問に，「知らない」と答える

ほかない。34）

　最後に「なぜあなたは生きたいと思うのか。」と質問され，「知らない，

忘れた」と答えたことで，ジョニーはヴィネタの市民権を得る。35）

　カフカの『城』の主人公�は，この城の城主ヴェストヴェスト伯に

招かれた測量技師であると自称するが，その真偽が確定しないまま，城

の支配下にある村に滞在する。城から助手と称する２人の若者が送り込

まれるが，むろん，滞在許可などもらえない。それとは対照的に，ヴィ

ネタに紛れ込んだジョニーは，「知らない，忘れた」というキーワード

によって，あっさりと市民権が与えられる。�は，ジョニーとは逆に，

あまりにも知ることにこだわりすぎたのだ。それというのも�は，測

量技師だから。

　なんのために生きようとするのかわらない，生きる意味を忘れた……

これがこの世界に生きている，つまり死んでいるための必要十分条件な

のである。

　大聖堂の前では，物乞いの男女が，ミサの終わるのを待っている。時

間が停止した世界では，ミサが終わることはない。物乞いたちも，ミサ

がいつ終わるのか「知らない」し「忘れ」ている。それなのに，ミサが

終わって聖堂から出てくる会衆たちの喜捨を待ち続けている。36）

　どのくらい時間が経過したのか，とにかく時間が停止した死の世界の

ことである。市参事会員の娘リーリエは，いつの間にかジョニーを愛し

ている。しかし，リーリエは，愛が何であるのか知らない。愛が何であ

るのか知らずに，ジョニーを愛してしまい，両親と「決して知ることは

できない」37）という約束を交わすことで，その愛が認められる。もち

ろんリーリエは，何を知ることができないのか，知るはずもない。

　ジョニーは市参事会員の義理の息子となり，すっかりヴィネタの市民

になりきってしまうが，書記との会話の中で，ヴィネタが���年前に海
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底に沈んだ都市であり，市民たちは，市参事会員と書記をのぞいて誰も

そのことを知らない，という事実を知ってしまう。市参事会員と書記以

外の市民は，自分たちがすでに死んでしまっていることを知らない死者

なのである。この死者たちは，自分たちが死んでいることを認識してい

ないため，あるいは，死んでいることを予感していてもその予感を受け

入れようとしないために，あたかも生きているかのように，ずっと同じ

行為や言葉を繰り返している。

　それを生と呼ぶのか，死と呼ぶのか，それはわからない。だが，市参

事会員と書記の２人，それにジョニーを加えて３人は，そのことを知っ

ている。『ヴィネタ』は，そこがぞっとするほど恐ろしい。ヴィネタの

すべてがすでに死んでいることは，誰にも漏らしてはならない絶対の秘

密なのである。

　この死の世界でも，時間は停止していない。時間が停止しているよう

に見えたのは，死者たちが時間の経過を忘れているからであり，ジョ

ニーだけは，時間の経過につれて歳を取っていく。かつて��歳代後半

の青年だったジョニーは，もう��歳代の老人になっている。それは，

ジョニーがヴィネタで「生きた」時間を測るために，散歩のたびに石を

置いているからだ。死者の世界で永遠に「生きる」ためには，時間など

測ってはならないのだ。このまま歳を取り続けたなら，ジョニーはやが

て「死ぬ」ことになろう。死者の世界で「死ぬ」とは，どういうことな

のか。

　すっかり老け込んでしまったジョニーは，牢獄で囚人を釈放しようと

する。何もかも忘れてしまって，ただ牢獄に閉じこめられているだけの

存在でしかない囚人に，ジョニーは別の世界があることを教え込もうと

する。ジョニーは「生きる」ために，死者たちに真実を暴露しようとす

るのだが，それは死者たちに「死」を宣告することでもある。その真実

とは，「お前たちの世界のヴィネタは死んでいるのだ。」38）ということ

だからだ。

　真実を絶叫したとき，ジョニーは，海底から引き上げられて船の上に

いる。ジョニーは，生きていたのだ。ヴィネタはジョニーが海底で溺れ

かかっていたときに見た幻だったのかもしれない。そう考えるのが論理

的というものだ。しかし，ジョニーは，論理的な明晰性に納得がいかな

い。
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　この『ヴィネタ』は，事実上ゾイファーの最後のオリジナル作品であ

る。さまざまな問題がちりばめられている『アストリア』と比較すると，

『ヴィネタ』は話の筋も場面の転換も，舞台の上に提示される問題も，

あまりにも単純である。『アストリア』でゾイファーのカバレティスト

としての才能がすべて燃焼し尽くして，『ヴィネタ』はその燃え滓が燻

っているだけ，と作品を評価することもできよう。

　しかし，思えばこれらの作品は，カバレットの舞台の台本であり，芸

術作品ではないのだ。だから，少し角度を変えて見なくてはならない。

　『アストリア』が上演されたのは����年の春，『ヴィネタ』はその年

の秋。その頃にはもう，翌年春の逃亡が計画されていたことだろう。逃

亡直前に上演された最後の作品『コロンブス』が，別の作者の手になる

作品のリメイクであったのは，その間接証拠ではないか。事実上ゾイフ

ァーの最後のオリジナル作品である『ヴィネタ』で「生きたい」と絶叫

したジョニーを，ウィーンからの逃亡を胸に抱いていたゾイファーの自

画像と考えれば，情況証拠には十分だろう。

　ウィーンは，ハプスブルク帝国が崩壊したとき，すでに帝都としての

生命が終わっていた。それなのに，例えば，ヴィルトガンスがブルク劇

場をドイツ語圏の文化の中心にしようとして挫折したこと 39）から考え

ても，ウィーンはまだ，かつての帝都としての夢を捨てきれないでいる。

捨てきれないどころか，その夢にしがみつくことによってしか生きてい

ないのがウィーンなのである。ウィーンはすでに，帝都としては死んで

いる。死んでいるのに，ウィーンはそのことを忘れている。その証拠に，

観光客を呼ぶための方便かもしれないが，ウィーンはいまだに「ハプス

ブルク王朝の華麗な都」という看板を掲げ続けているではないか。

　自分たちが死んでいることを知らない，そしてまた，何もかも忘れた

――それこそ，昔も今も変わらないウィーン人の気質をよく表している。

その中にいる限り時間が停止したように見えても，外の世界では，確実

に時間が流れているし，状況は変化している。

　『アストリア』において，民衆は独裁者に歓呼で答える群衆としてし

か登場しないことが指摘されている 40）が，それでもまだ，そこに民衆

の存在はあった。しかし『ヴィネタ』には，もはや生きた民衆は登場し

ない。生きていること，いや，死んでいることを忘れることだけが，こ

の世界に存在し続ける唯一の道なのだ。作品としての出来映えは『ヴィ
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ネタ』が劣っているとしても，いや，劣っているからこそ，世界の危機

はより深刻になっていることがわかるのである。

　観客は，一時的な笑いを求めてカバレットに足を運ぶ。����年に上

演された『世界の没落』���������	���
�	
は，そのショッキングな表題

にもかかわらず，地球にぶつかるはずの彗星が，その寸前に地球に恋し

たため，世界の破滅は回避されるという筋立てになっている。この作品

では，世界の破滅そのものが描かれているのではなく，世界の破滅とい

う危機に際して，人々がどのように反応するのか，そして，詐欺師がど

のような手口でこの危機を利用するのか，まさに，人間世界の愚劣さの

縮図が描かれていて面白い。

　『ヴィネタ』には，もはやそのような面白さはない。カバレットに来

た観客たちは，『ヴィネタ』の舞台に，自分たちの陰画が引き伸ばされ

て映し出されているのを見せつけられることだろう。『アストリア』が，

観客たちに対する挑戦状であるなら，『ヴィネタ』は観客たちに代わっ

て書かれた遺書である。なぜなら，ウィーンは，死んでいることを忘れ

ることによってのみ生きている死の帝都だからである。

　危機は，いつの時代にもある。ゾイファーの生きた時代だけが危機の

時代だったのではない。ただ，その危機に，時代や地域のニュアンスが

付け加わるだけだ。ゾイファーの生きた時代は過ぎ去り，その時代の危

機も去ったかのように見える。しかし，ゾイファーの作品がいまなお上

演されているのは，ゾイファーがその作品に描き込んだ時代の危機その

ものが，その後もなお根強く生き残っているからなのかもしれない。

� 本稿は，成城大学教員特別研究助成による研究の一端を公表するものである。
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