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貝殻とロザリオ
―ジャン・コクトーのキリスト教回帰をめぐって―

有　田　英　也

《Mon oreille est un coquillage/Qui aime le bruit de la mer》, 
Œuvres poétiques complètes, Pléiade, 1999, p.180

「私の耳は貝のから／海の響きをなつかしむ」堀口大學訳『月下の一群』

はじめに

表題に掲げた「ロザリオ」は、フランス詩人ジャン・コクトー（1889-
1963）が 1925 年 6 月 19 日、カトリックに回帰したことを意味する1）。
ただし、コクトーと信仰という主題なら、物議を醸したキリスト教入信
だけを問題にするわけには行かない。晩年に綴られた膨大な日記（Le 

Passé défini）全 8巻、ここで試みに「決定過去」と訳しておく没後刊の
著作にも、教義と教会史への言及が少なくない。また、よく知られてい
るように、晩年のコクトーは若い頃から慣れ親しんだ南仏ヴィルフラン
シュ＝シュル＝メールや、遺体が安置されたミィ＝ラ＝フォレなど所縁
のある土地の礼拝堂を室内装飾している2）。コクトーは詩や小説あるい
は戯曲を創作し、映画を監督し、絵も描き、陶器に絵付けもしたマルチ
タレントであり、その表現行為のすべてが「信じること」に関わってい
るだろう。
そして、コクトーとキリスト教の神を問題とするなら、彼とギリシ
ア・ローマ神話との関係を問わねばなるまい。劇作家としての代表作に
は『オルフェ』『オイディプス王』『アンチゴネー』がある。さらに、コ
クトーが自分のために作り出し、公衆に向けて披露し続けた「神話」に
ついても考えねばならない3）。本論は、自己の人生と表現を神話化した
い人物に、はたしてキリスト教信仰が可能なのか、と問う。誰よりも回
心前後のコクトー自身と、彼のカトリック回帰を手ほどきした人物は、
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それぞれの仕方で、そう問いかけたはずである。そのクリティカルな、
つまり批判的で危機的な問いかけを 1925 年前後のコクトー著作に読み
取ろう。英語でクリティカルの類義語であるクリューシャルは「十字」
も意味し、これらの語の含意はフランス語でも変わらない。
表題に掲げたもうひとつの語の「貝殻」は、コクトーの詩の一節から
取った。この「私の耳は貝のから／海の響きをなつかしむ」という 2行
は、堀口大學の訳で日本の読者によく知られている4）。読者の知覚は、
耳と貝殻の形態的類似から、耳に押しあてた貝殻、あるいは巻き貝と化
した耳に響く彼方の海のさざめきに誘われる。発表時に詩人は 30 歳に
達しており、もう若くはない。貝殻に住まう肉は、もうそこにない。郷
愁の対象は、ひとまずコクトーがその生涯においてしばしば芸術の拠り
所とした幼年時代（enfance）と考えられる。本論の筆者は、コクトー
の 1930 年代のジャーナリズム作品を扱った論考で5）、この詩人におけ
る「青春」「思春期」「幼年時代」の重要性と、これらの語句の可塑性に
ついて一応の見解を示した。本論では、1920 年代半ばの詩人にとって
の短い疾風怒濤時代に、貝殻と海が、個人の成育史とは別の文脈で示す
展開を後づける。ここからコクトー作品の引用は、既訳を参考にしつつ
本論筆者の責任において拙訳を用いさせていただく。

コクトーのカトリック回帰の社会的意義

1925 年前後のフランスで、少なからぬ文学者がカトリックに回帰、
もしくはユダヤ教からカトリックに改心した。ジャック・マリタンに導
かれたジャン・コクトーのケースは、その代表的なものである。マリタ
ンは、第二次世界大戦後にドゴール将軍に請われてフランスのバチカン
大使を務めることになるキリスト教哲学者だが、1920 年代はパリ郊外
ムードンの自宅でとりわけ文学者と交際し、熱心に回心させたことで知
られる。マリタンと親交のあった芸術家の入信者を挙げると、ユダヤ教
徒では詩人マックス・ジャコブとモーリス・サックスがともに修道僧に
なった。ジャコブの勧めでカトリックに入信した詩人ピエール・ルヴェ
ルディは、1925 年 6 月頃、つまりコクトーが入信する頃にマリタンの
家に出入りし、コクトーを早く回心させたがっていたとマリタン夫人ラ
イサが回想している6）。コクトーがバレエ『パラード』を共同製作して
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知り合った音楽家エリック・サティは、マリタンの導きでカトリックと
して臨終を迎えたが、それはコクトーの回心の直後の 1925 年 7 月 2 日
の出来事である7）。また、アンリ・ゲオンはジッドの古くからの友人で
『新フランス評論』（NRF）誌の創立メンバーの一人だが、第一次世界大
戦中に入信し、ドメニコ会の第三会員（世俗にあって修道会の規律に従
う）となった。ゲオンはマリタンに戯曲『聖トマス・アクィナスの勝
利』（1924）を捧げている。マリタンは当時のフランス文壇にあってカ
トリックの代表的批評家である。
コクトーの場合、この決断が作家の評伝で書かれているように、1923
年 12 月のレイモン・ラディゲの急死と喪の失敗によるアヘン依存、そ
して 1925 年 3 月に始まる解毒治療によってもたらされたことは否定で
きない。コクトーは恋人の死に伴いアヘン中毒者になった8）。そして、
トラウマを克服するためにマリタンに救いを求めた。だが、それが個人
的な決断にとどまらないことは、1926 年 5 月にコクトーとマリタンが
それぞれ長文の「ジャック・マリタンへの手紙」と「ジャン・コクトー
への返答」を出版したことから知られる。そこにはみずからの文学的軌
跡を薬物中毒と回心の相のもとに描くコクトーと、迷える前衛作家をキ
リスト教正統に位置づけようとするマリタンの、必ずしも嚙み合わない
対話が読み取れる。
そこで本論は、1923 年からコクトーの没する 1963 年までの往復書簡
集（1993 年刊）を参照して、カトリック回帰と、その後の師弟の訣別を、
1925 年前後のフランスの精神史的状況と関連づけてみよう。

海の響き

そこで本論は、まず「私の耳は貝のから」という一節を、コクトーの
カトリックへの回心と、その直後に発表された「ジャック・マリタンへ
の手紙」と「ジャン・コクトーへの返答」に照らして理解しよう。次に、
多くのフランス作家をカトリック回帰に導いたマリタンと、信仰を欲し
たコクトー双方の接点と相違点について、手紙に基づいて考察しよう。
最初に指摘しておきたいのは、コクトーが貝殻を耳に当てる動作を、
事物に神の顕現を求める行為に重ねるのは、1925 年のカトリック回帰
より前の文学的テクストに見られることである。コクトーが「小説のポ
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エジー」と読んだ小説群の最初の作品で、作家が自らの創作行為の嚆矢
と認めた『ポトマック』の「趣意書」（1916）には、クリスタルガラス
の文鎮にまつわる次の一節がある。

「耳を貝殻に当てて海の響きを聞く人々のように、この立方体に目
を近づけて、そこに神が発見できると思っていたものだ」9）

縁日の宗教玩具らしい文鎮と、夏のヴァカンスの置き土産とが、幼い
詩情を表しているようでもあり、あるいは彼方への激しい希求を恥じら
いながら漏らしているようでもある。だが、「ジャック・マリタンへの
手紙」に読める次の 2箇所で10）、コクトーは宇宙の無限と自我との卑小
のパスカル的な対比を用いて信仰告白をしている。

「私は見つめるのだ、海を、空を、星々を、私たちの卑小さによっ
て無限の空間が見えるあの堅実なものを。私たちは神の住処にある
事物に暮らしている」

大自然は「神の住処」であり、その知覚に達した詩人が歓喜を語って
いる。手紙の先に読める次のくだりは、覚醒者のする一種の垂訓と言え
る。

「おや耳を当てて神の声を聴いているのにそれが聞こえないとは可
哀想な貝殻だ。人間は自分の声を聞いているつもりでいる」

現代人は、被造物たる貝殻を通して神の言葉に耳を澄ませるべきなの
に、自我の呟く言葉に酔いしれている、と詩人は嘆く。そして、「これ
が 19 世紀の強情者たちの文学。これが文学の全てだ。ではどうする？」
と、あるべき文学を問う。そして、「神のための芸術」が提示される。
このように、カトリック回帰の時期に貝殻は、神の声に通じる海の響
きを聞き取り、聞き分ける技芸を意味するようになる。
当時は未公刊だったコクトーのマリタン宛て書簡からは、初々しい感
想が読める。1925 年 8 月 4 日、避暑地のヴィルフランシュ＝シュル＝
メールから、コクトーはマリタンに宛ててこう記している。
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「私は部屋から教会まで陽を浴びて歩きます。とても美しい教会で
す。私はそこで思いのままにあなたを見出し、私たちの友人たちと
話すのです。あなたは私の良き天使です。あなたは私にバレスが
ブールジェに感謝しているあの〈公衆〉とはまるで異なるもの、つ
まり小部隊をくださいました。それはトマが海軍陸戦隊の男たちを
愛したように、私が惚れ込んでいる小部隊なのです」11）

マリタンが喩えられた「天使」の意味は後述するとして、この「小部
隊」とはマリタンを師と仰ぐ若手作家たちのことで、前便（7月 25 日
消印）では「私たちの小家族」12）と呼ばれている。彼らは雑誌『金の葦』
に集ったが、先輩格の同人は前述のアンリ・ゲオン、『ヌーヴェル・リ
テレール』の名インタビュアーのフレデリック・ルフェーヴル、スタニ
スラス・フュメ、後述するようにシャルル・モーラス率いる極右国粋団
体アクシオン・フランセーズと近しいアンリ・マシスらだった。モーリ
ス・バレス（1862-1923）がポール・ブールジェ（1852-1935）に感謝す
る公衆とは、おそらく小説『蛮族の眼の下で』（1888）を好意的に書評
したブールジェが若いバレスの名を世に知らしめ、結果としてブーラン
ジェ将軍派（憲法改正派）の国会議員に押し上げたことを指すのだろう。
アカデミー・フランセーズ会員でナショナリスト作家、そして国会議員
であるバレスの名は唐突に響く。バレスは、かつてコクトーとは違った
立ち位置で前衛を代表していたブルトンやアラゴンらダダイストから生
前に模擬「裁判」にかけられ、その古風で美麗な文体で青年読者多数を
惑わせたために有罪とされたことがある。1925 年当時、コクトーはシュ
ルレアリスム第一宣言（1924）を果たしたブルトンの一派から忌み嫌わ
れていた。トマが愛した海軍陸戦隊とは、コクトーの小説『山師トマ』
でベルギーの要塞陣地に配された主人公の少年トマ・ド・フォントネー
を、まるで「マスコットのように」可愛がった荒くれたちのことである。
文学史的な解説が長くなったが、コクトーにとってマリタンは文学サロ
ン風の会話が通じる相手と認識されている。
翌年冬には同じヴィルフランシュから詩をマリタンに送っている

（1926 年 1 月 8 日）。「最新作を同封します。その後は芸術の女神たち相
手の商売から足を洗いましょう。作品は私たちの本の末尾に付けてくだ
さい。珍しくて力強い作品だと思います。もし間違っていたら、ブレモ
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ン神父とドリュ・ラ・ロシェルに席を譲ります」13）。「私たちの本」とは、
『金の葦』の発行元プロン社で準備されていたコクトーの詩集のことだ
が、結局、コクトーの版元ストック社から『オペラ』として世に出るこ
とになる。往復書簡の編者ブレソレットとグロードは、言及された作品
を『オペラ』所収の散文詩「胸像」と推定している14）。ブレモンは
1923 年にアカデミー・フランセーズ会員に選出されたカトリック系文
芸批評家で、1925 年 10 月末に「純粋詩」という概念を提唱していた。
ドリュ・ラ・ロシェルは前述のモーリス・バレス裁判で「証人」となっ
た若手作家で、戦争中に自費出版した詩集『審問』がバレスに推奨され
た。ちょうど前年、ドリュは『新フランス評論』8月号に「シュルレア
リストの真の過ち」を発表し、「若者たちよ、こんなに早く君たちは神
の国を拒絶するのか」という結びの一文によってアラゴンを驚かせ、絶
交に至ったばかりだった15）。ドリュの怒りはシュルレアリストがカト
リックの外交官作家ポール・クローデルをアルジェリアの現地人弾圧の
共犯者として断罪するビラを撒いたせいだが、コクトーはここでもサロ
ンでの会話めかして売文業からの引退をほのめかす。
コクトーはカトリック回帰と創作力の相乗効果を喜んだ。その証拠に、
カトリック回帰の翌月から執筆を始めていた「ジャック・マリタンへの
手紙」を、マリタンの「ジャン・コクトーへの返答」とともに、内容を
互いに確かめ合って翌年 1926 年 5 月に出版する。その経緯は注に譲ろ
う16）。
「ジャック・マリタンへの手紙」には、回心に伴う心境の変化を語る
ために、クローデルから貰った手紙の一節が引かれている。「我々の少
なからぬ者がそうであるように、新人の馴致期間は貴君にとってかなり
不快なものになるかもしれない」。コクトーは不快さを分析して、「最初
のうちはどれだけ驚いたことだろう。私たちは自分で自分の世話を焼い
ていたが、今では占領されている。土地が敵に占領されているように、
友に占拠されているのだ。神がすべてを引き受けてくださるが、おかげ
で自尊心が傷つくのだ」と書いている。コクトーのこの文章を意識して
マリタンは、1926 年 2 月 26 日付書簡で、「君はあたかも全面占領され
ずにいられるかのようだ」と、心から神に帰依しないコクトーを諫めて
いる17）。
さらに、同年 6月 17 日に戯曲『オルフェ』が初演される。この一幕
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物の第一場で、オルフェは、「人が貝殻の中に海の響きを聞くように、
僕は自分の声を聞く」と言う。先に引いた「ジャック・マリタンへの手
紙」の一節のごとく、貝殻を耳に当てて「自分の声を聞いているつもり
でいる」詩人は、妻エウリディケから「あなたは書くことを拒否してい
る」と詰られている。ならば、オルフェが妻を失うのは、神の声を聞か
ない独りよがりの強情者だからであろう。このように、回心はコクトー
によるギリシア神話の解釈を深化させている。
ところが、同年 3月 3日付の手紙でマリタンに伝えたように、ふたた
びアヘンに手を出していたコクトーは、再度の解毒治療の後、精神のバ
ランスを逸してしまう。パリ近郊ヴェルサイユのホテルから出された 7
月 10 日付の手紙に読めるように、『オルフェ』を観た『ルヴュ・エブド
マデール』編集長ル・グリが、「なにゆえマリタンは、かくも芝居掛
かった冒険に手を染めて危ない橋を渡るのか」と書いたことに胸を痛め
たコクトーは、「あなたを損ねていると思うと身震いがします」とマリ
タンを気遣ったからである。風刺新聞『ル・リール』に至っては、回心
そのものを揶揄して、「知るがいい、コクトー氏よ、屋根の上の牡牛と
一緒に天国には上れないのだと。まもなく聖体拝領が流行するだろう」
と手厳しかった。コクトーは、「私は平気です、慣れていますから」と
すっかり意気消沈している18）。そのためマリタン夫人ライサは、7月 14
日付の手紙で、「『手紙』がカトリック読者や、（中略）私たちの友人
ル・グリより良質な人士からどれだけ［好意的に］受け入れられている
かあなたは忘れているわ」とコクトーを慰めねばならなかった19）。
だが、コクトーは驚くべき仕方で自信を取り戻す。彼は翌年 1927 年
に自らの同性愛を告白する『白書』を準備し、その出版をめぐってマリ
タンのコクトー宛 1928 年 6 月 13 日付け書簡に見えるように論争となる。
詩人は、次に引くマリタンの警告を無視して、ついに『白書』を同年 7
月 25 日に出版する。

「もし『白書』の中身が君の語るものであるなら、それを出版する
ことで、君は悪魔と契約を結ぶのだ。燃える手が君の手首を掴んだ
ら最後、もう放すまい。匿名で 20 部なんて言い訳にならない。疑
心を眠らせる幻だ。2年後には 200 部だろうし、5年したら廉価版
を 1万部だ。（それにその 20 部だって無料ではあるまい。高価な本
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だろうね。哀れなジャンよ、君には身売りの自覚があるのかい）」20）

マリタンが追記した「神を愛したくなかったのなら、どうして君は神
の元へ行ったのだ。哀れなシャルル神父」という嘆きは無駄になるだろ
う。シャルル神父とは 3年前にマリタンの礼拝堂でミサを執り行った
シャルル・アンリオン神父のことである。
また、マリタンはコクトーが小説めかした告白を匿名で出版しようと
しただけでなく、新しいパートナーであるジャン・デボルドの詩的散文
集に序文を書いて 1928 年 6 月 27 日に出版させたことにも憤った。「私
はデボルドよりも君を告発している」（同年 6月 30 日）とデボルドの作
品を読んだマリタンはコクトーの出版意図を批判した。「冒涜が本の
〈素材〉だなんて、私を信じこませたりしないでおくれ。君が序文を書
き、世に出してやったこの本で、君は幼稚にもキリストを裏切っている
のだ。身勝手な子どもが罪を犯すように」21）。マリタンは、「ジャック・
マリタンへの手紙」と「ジャン・コクトーへの返答」を増刷させないよ
う版元ストック社に申し入れた。
たしかに、1925 年の回心の失敗は、3年後にコクトーが出版した『白
書』で詳細に語られる。だが、カトリック回帰そのものは、コクトーの
人と作品に決定的だった。回心はコクトーにとって、編集者に揶揄され
た時も、マリタンと不仲になって後も、他人に批判される自分の特質を
独り掘り下げて表現し、そのことで世の称賛を得るまたとない機会と
なったからである。
マリタンとの決別の後、三たびサン＝クルーの解毒治療院に入ったコ
クトーは小説『恐るべき子どもたち』を執筆して、1929 年に出版する。
中毒治療そのものも画文集『阿片』（1930）に結実する。「聖なる事物の
冒涜が本の〈素材〉」になる、というマリタンの心配も頷ける。コク
トーはラディゲの死後、とりわけ解毒治療後の倦怠感のせいで何も書け
なくなったから、「ジャック・マリタンへの手紙」に言う「神のための
芸術」に飛びついた、という功利的解釈も成り立つのである。
だが、公開状「ジャック・マリタンへの手紙」と未発表の手紙を、

「天使」と「悪魔」という語に注意しながら読み直せば、コクトーがト
ラウマの言語化と誠実に向き合ったことが分かるだろう。
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天使と悪魔

「天使」と「悪魔」は、コクトーの詩、散文、デッサン、戯曲、映画
を貫く特徴的主題であるが、「ジャック・マリタンへの手紙」にも随所
で現れる。
マックス・ジャコブから告解と聖体拝領を勧められたコクトーは、

「何だって？　君は僕にアスピリンの錠剤のように聖体のパンを勧める
のかい」と応じた。するとジャコブは、「聖体のパンはアスピリンの錠
剤のように服用すべきだ」と答えた。ジャコブの詩には、作者があまり
に馬鹿なので激昂する天使が登場するが、「今度はマックスが天使に
なって私を叱る番だった」22）。コクトーはヴィルフランシュからの手紙
でマリタンを「私の良き天使」に喩えたように、医療者なり薬なりを天
使になぞらえている。それは軽口とも言える「天使」という語の用法で
あろう。だが、この主題は、コクトーがアヘン中毒と解毒の間を往還し
ていた時期に深化して、「天使ウルトビーズ」の主題を誕生させる23）。
そして、「ジャック・マリタンへの手紙」でコクトーがアヘン中毒につ
いて、「生と死は 1スー硬貨の裏と表と同じだけ離れたままだが、アヘ
ンは硬貨を貫くのだ」24）と書く時、地上と天上は薬物に媒介されている。
ならば、故人が天使になって出現してもおかしくあるまい。
次の引用は、天使と人間の存在様式の違いを速度で表した点が興味深
い。

「減速機があらゆるものから天使を、まるで栗をイガから押し出す
ように出させるのだが、あの天使ほど僕の気を引くものはない」25）

この「ジャック・マリタンへの手紙」の一節によれば、天使と地上の
事物がまったく異なるスピードで動いているため、減速機あるいはス
ローモーションの技法がなければ、生者の目には天使と死者が見えない。
『肖像と回想（わが青春記）』のコクトーは、『フィガロ』読者のために、
高踏派の代表的詩人カチュル＝マンデス（1841-1909）の肖像デッサン
を挿絵とするにあたって、カリカチュアと混同しないよう警告する。
「もし記事のデッサンが皆さんを驚かせるとしたら、僕が当時のカリカ
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チュアを一枚も使っていないとご了解ください。僕は記憶に頼って描き
ます。作家のペンと素描画家の筆を同じリズムで使おうと試みているの
です」26）。この鉄道事故で轢死した詩人を描くコクトーは、輪郭を一本
の線で引かずに、斜線を連続させて影のように処理している。この亡霊
を描くかの筆致で次に描かれたのが、サラ・ベルナールやエドモン・ロ
スタンなど、『肖像と回想』で言う「聖なる怪物たち」である。
つまり、「ジャック・マリタンへの手紙」の「減速機」は、『肖像と回
想』で言う「記憶」であって、それらはアヘンの効果に擬えられている。
コクトーによれば、「死者が少しでもブレーキをかけると、出会いの場
（《une zone de rencontre》）ができる」が、アヘンこそ生死の境を貫い
てくれる。その効果には個人差がある。人によってアヘンはコルクの浮
きにも、鉛の重りにもなる。「アヘンは私を沈めていた。この潜水服の
せいで私は浮かんで漂うことができず、じかに接触する感じだった」27）。
ならば、コクトーはアヘンの力を借り、記憶の中で生死を往還して、故
人と出会うのだ。それは天使か悪魔のような存在である。
たしかに、カトリック回帰を果たしたコクトーの使う「悪魔」は時と
して神に対置される。だが、「ジャック・マリタンへの手紙」に見える
次の一節は、神と悪魔の互換性に触れている。

「願いが叶うなら、知性が悪魔から神に返され、心は子どもの人々
（enfants de cœur）を、信仰と法を持ち、神と悪魔を信じ、なん
だってする海賊たちを、生暖かい聖なる薄暗がりに放ってやりた
い」28）

ここにはコクトー文学に一貫する「子ども」への信頼がある。知性は
悪魔から奪還されるべきで、それこそが「神のための芸術」の目的だろ
う。しかし、その芸術の享受者は、「心は子どもの人々」（堀口大學訳で
は「純情の子ら」）か、もしくは「神」も「悪魔」も信じており、彼ら
なりの「信仰と法」を持つ「海賊たち」、つまりは詩人のような無法者
である。コクトーは彼らを、知性から邪魔されずに善悪不分明の閾で遊
ばせたいのである。
貝殻とロザリオは、かつて聴いた海の響きを懐かしむ道具である。知
性を失っただけで世界の神秘に感覚が開かれるかどうかはともかく、コ
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クトーは薬物にそのような効果を感じた。だから、自分をカトリシズム
に導いたマリタンへの公開状であるにも関わらず、コクトーは、「アヘ
ンは手品師がイエスに似ている限りにおいて宗教に似ている」29）と、ま
るで宗教のアヘンとしての効用を語る『ヘーゲル法哲学批判　序説』の
マルクスのように語る。また、中毒の動機を、「フロイトの言う病への
逃避（《Flucht in die Krankheit》）」と説明し、テルム・ユルバン療養所
の中毒還元治療の日課を、「シャワー、電気浴、アストラカンの毛皮の
ように縮れた神経系統」と振り返るなど、「ジャック・マリタンへの手
紙」には一定の学術性がある。さらに、コクトーは最初の治療中に書い
た日記を公開書簡の宛先マリタンに読ませようとしている（《Je vous 
passe le journal d’une désintoxication》）。そこに記録文学の客観性も認
められるだろう30）。
自身を診察台に乗せて文章を綴るコクトーにとって、アヘンと宗教に
は道具としての類似がある。このように治療を経て薬物を制御する自信
がついたことでアヘンとの付き合い方を変えたコクトーは、アクロバッ
トというかねてより偏愛の主題を、先に見た潜水という彼にとって薬物
依存に特有の主題と取り替える。

「私は自分の道を宙に求めねばならなかった。この綱渡りが私をカ
トリシズムに、つまり私の家に導くのだ。だから、回心を云々する
のは間違っている。それにしても、どうすれば誰も驚かせずにすむ
のだろうか。軽業師の見かけは一朝一夕で抜けないからなあ」31）

本論ではコクトーによる 1925 年の決断を「キリスト教回帰」と呼び、
あえて「回心」としなかった。それはピンと張った綱（タイトロープ）
を掴んで宙に上ったら、幼年時代を浸していたキリスト教文化をふたた
び見出した、という「ジャック・マリタンへの手紙」のこの一節による。
アヘンの潜水服を捨てて、空中ブランコ乗り稼業に戻るまで、コクトー
はしばしロザリオを手にしたのである。
なるほど、マリタンの返答は、「いつだって君は天使を気にかけてい
た」とコクトーの自己神話化に理解を示す。だが、軽業師を天に昇らせ
る綱については、およそ抒情的でない返答を寄せることになった。
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「君の綱渡りの美学は、芸術に関するスコラ哲学にたやすく合流し
ていた。見事な慧眼さでもって、君は（音楽の下に隠れた）詩のた
めに、なすべき行いの精神性も、手にすべき永遠の生の精神性もあ
まねく訓導し、禁欲と瞑想のうちにその至高者の同類を持つような
（しかし同類と言っても超越論的で超本性的な）浄化と放棄の大法
を書いていたのだ」32）。

知覚できない絶対者に触れるには感覚を遮断せよ、とマリタンは言い
たいのだろう。だが、コクトーの思い描く詩人は、その仮の姿が軽業師
であるにせよ霊媒師であるにせよ、手品のように伸ばした綱で天に昇っ
て言葉を盗んで来る子どもか海賊である。あるいはジャックと豆の木の
少年かもしれない。
だからこそ、マリタンは信仰の導き手（frère portier）のプライドに

賭けて、人間が独力で天使のように飛ぶのを認めない。回心する前のコ
クトーが求めていた詩は、「純粋状態の詩、敏捷な霊感の純粋なる悪魔」
と退けられる。事物と言葉を直接に触れ合わせる無謀で悪魔的な試みだ
からだろう。コクトーが偏愛する空中ブランコやアクロバット、宙返り
は、「死との戦い」なのだから、カトリック信仰を得た今、その先に
「人々は君が絶望もしくは神の恩寵によって心臓を切り裂かれるのを見
るだろう」33）。マリタンによれば、コクトーが気にかけていた天使は汚
れた天使、悪魔に等しい存在となる。

「芸術は汚れた天使（ange impur）から自衛しにくい。汚れた天使
は芸術の頬を打ち、自惚れゆえにあらゆるものを、心がみずからを
贈与することも、心の弱ささえも、いや神さえも利用したがるの
だ」34）。

このようにマリタンが作家、芸術家の自惚れを槍玉にあげたのは、彼
らの内から 1925 年前後にカトリック回帰した者が輩出し、しかもユダ
ヤ教から改宗したマックス・ジャコブやモーリス・サックスが、モンマ
ルトル界隈で同業者を盛んに回心させていたからである。加えて、1926
年末にローマ教皇庁は、極右団体アクシオン・フランセーズの機関紙と
代表のシャルル・モーラスの著書を断罪した。『金の葦』同人のうち、
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モーラスと幾らか政治信条を共有していたアンリ・ゲオンとアンリ・マ
シスは新しい媒体を探すことになった。

1925 年問題

1924 年国政選挙は左翼連合の勝利に終わったが、ルネ・レモンの
『1930 年代におけるフランス・カトリックの危機』（親本は 1960 年刊）
によれば、カトリック勢力はこれに対抗することも、政府を支持するか
どうかで分裂することもなかった。前世紀末から教会の共和制加担が続
いており、しかも「カトリック的な社会福祉主義は公認化されつつあっ
た」35）からである。大恐慌以後に、カトリック系労働組合と経営陣が、
例えばノール県で対立すると、政教分離の伝統によって政党こそないも
のの、リール司教がキリスト教民主主義的心情を働かせて仲裁すること
さえあった。労使対立がさらに膠着してバチカンが書状で調停を図ると、
教皇庁の介入に憤るのが極右のアクシオン・フランセーズで、『ラ・ク
ロワ（十字新聞）』と『ラ・ヴィ・カトリック』が前者のガリカリスム
（ガリア中心主義）つまり偏狭なナショナリズムを詰るという複雑な構
造になった。しかし、1925 年の問題は、前年に結成された全国カトリッ
ク同盟（F.N.C.）が、すべての信徒を団結させて世俗化に対抗しようと
していたことである。
浩瀚なシャルル・モーラス伝の中でピエール・ブータンは、モーラス
の地位は、戦争中の対独復讐的ナショナリズムが退潮して衰えるどころ
か、むしろ文壇で支持者を増やしていたと言う36）。アンドレ・ジッドら
が創刊した『新フランス評論』の同人にアンリ・ゲオンのようにカト
リック寄りになるものが現れたこと、文芸史家アルベール・チボーデが
モーラスを評価し、「教授」ら知識人は左翼で「文学者」は右翼だと文
化人を腑分けしていたこと、そして有力な新人作家アンドレ・マルロー
とドリュ・ラ・ロシェルが密かにモーラスの文才を讃えていたというの
がその理由だが、苦しい説明である。むしろカトリックという政治的同
盟者を失いつつあるモーラスが、文芸に活路を見出して若い書き手を探
していた、と見るべきだろう。そして、若手作家を探していたのはモー
ラスばかりではなかった。
コクトーは回心する前からマリタンにプロン社から発刊される文芸誌
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への協力を要請されていた。誌名を求められて「契約の箱舟」を提案し、
マリタンから大袈裟だと断られ、1925 年 2 月 2 日付の書簡で、「約束」
なら「簡素で意味深長」37）と持ちかけた。誌名は結局、「金の葦」に落
ち着いた。プロン社ではマリタンが影響を与えたエマニュエル・ムニエ
が、1930 年代初めに現在も続く『エスプリ』誌を創刊する。『金の葦』
同人のひとりスタニスラス・フュメは、1925 年戦後を、「知識人と芸術
家への雷撃の時代」と評することになる38）。
再キリスト教化運動の推進者で『ラ・ヴィ・スピリチュエル』誌の創
刊者ベルナド神父は、ムードンのジャック・マリタン周辺に聖トマの研
究サークルが組織されて作家が集まるのを歓迎していた。だが、コク
トーが回心し、エリック・サティがカトリック教徒として病死するに
至って、安易な回心を揶揄する声が上がりだしたらしい。実際、モーリ
ス・サックスをマリタン宅に 1925 年 8 月 2 日に連れてきたのはコク
トーであり、サックスは早くも 8月 29 日にカトリックに改宗したばか
りか、明けて 1926 年 1 月にはカルメル修道会で神学生となる。だが、
その年の夏、南仏ジュアン＝レ＝パンでアメリカ人の少年に恋をした
サックスは、ヴィルフランシュのホテル・ウェルカムに投宿中のコク
トーに恋人を紹介して立腹させてしまう。コクトーはマリタン宛の
1926 年 9 月 26 日付け書簡で、「モーリスはジュアン＝レ＝パンで宮廷
司祭を演じており、ひどい連中に囲まれている」と報告した。「あらゆ
る破局から神学校によって救われたものだから、彼は模倣的性質のせい
で白衣にすべてを賭け、白衣を脱げないのに違いありません」「彼に
とっては環境がすべてです」39）と投げやりである。それもそのはず、コ
クトーはその年の夏、戯曲『オルフェ』の上演のためにヴィルフラン
シュでデッサンを描いており、また後に『人間の声』『地獄の機械』で
舞台装飾をすることになるクリスチャン・ベラール（通称べべ）と一緒
に、12 月の個展「造形詩」に出品するオブジェ 51 点を制作していたの
である。
しかも、「ジャン・コクトーへの返答」が書かれる早春の時点で、す
でにマリタンにはコクトーに対する疑念が兆していたろう。先に引いた
「芸術は汚れた天使から自衛しにくい」との一節に続いて、「親愛なる
ジャンよ、私たちにはいたるところに喜劇が見えるが、そこに文学界の
宗教的目覚めが新たな輝きを与えることだろう」と書かれているからで
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ある。それでも、コクトーにまだ希望を託していたマリタンは、前者の
霊媒師的な詩人観を次のように肯定したのだった。

「聖人が受難の営みを完成させるように、詩人も創造の営みを完成
させ、神的均衡に協力し、神秘を動かす。詩人は宇宙に働く秘力に
同質化している」40）

さらに、マリタンはマタイ伝 4-4 の「人はパンだけで生きるものでは
ない」を敷衍して、「言うまでもなく、芸術と詩は人類にとってパンよ
りも必要である」41）と、コクトーの回心が模範となることも期待してい
る。事実、マリタンは 1926 年 2 月 26 日のコクトー宛書簡で、「多くの
魂が君を信頼しており、その数はこれから増えるだろう。彼らを影のな
い光に導いてやらねばならない」42）、とコクトーの責任を強調するとと
もに、公刊される二通の手紙に宣教の効果を認めている。
一方、悪魔を手玉に取ろうとするコクトーの傲慢さが、宗教哲学者の
不信を買っていた43）。とはいえ、マリタンはなおもコクトーを諫めよう
とする。次に引くのはモーリス・サックスの乱行について 1926 年 10 月
10 日に記した手紙の一節である。

「彼は司祭になるには社交人すぎた。だが、ふたたび堕落しないで
いるために彼に何ができるだろうか。私はキリストの語る、さらに
悪い七つの悪魔を考えている」44）

だが、貝殻を神の声を聞く道具と見る本論の見立てにとって決定的な
のは、このように海や空の美しさを通して、被造物の中に神慮を見出す
詩人の発想をマリタンが牽制していることである。1927 年 7 月 6 日の
コクトー宛書簡には、「付け加えておこう、神がお造りになったものを
通して、また被造物において神を愛するだけでは不十分なのだと」45）と
ある。マリタンの関心事は、前年 11 月にコクトーが知り合ったジャ
ン・デボルドとの同性愛関係をコクトー自身に退けさせることにあり、
この手紙をデボルトに読ませてほしい、とまで書いている。これから書
簡集で白熱した議論を引き起こす『白書』の物語が、男性の身体美の礼
賛から始まることを思えば、せいぜい「海の響きを懐かしむ」くらいの
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抒情にコクトーを留めておきたかったことがよく分かる。
しかも、1927 年に入ると、師弟の往復書簡からは、信仰と教会につ
いての見解の齟齬が修復できないほど大きくなったことが読み取れる。
コクトーが 4月 10 日（枝の主日）に、「親愛なるジャック、考えてほし
い、教会はもはや科学を火炙りにしなくなったことで〈進歩〉を余儀な
くされたのに、変化を拒否しているということを。ならば、あなたのよ
うに精神の歩みの速い人間はどれだけ身を裂かれる思いだろうか」と書
けば、マリタンは前述の被造物を愛でるだけでは神への愛が不可能だと
する 7月 6 日の長い手紙で、「教会が同性愛を断罪している」理由を、
創世記の焼き払われた悪徳の都ソドムの名を挙げつつコクトーに言い渡
すのである46）。
それでは、マリタンらキリスト教神学研究者と知り合う前には交際が
なかったカトリック系作家たちを、コクトーはどう考えたのだろうか。
「ジャック・マリタンへの手紙」には、「彼らの幾らかはモーラスのとこ
ろから来ている」47）と、モーラスのギリシア旅行記『アンチネア』をか
らかい半分に引きながら訝って見せるくだりがあった。これに対してマ
リタンは、「私の門番修道者（frère portier）の徳を信頼して、君は自分
を範とする魂たちを連れて来たものだ。私たちは友人を交換して失うと
ころは無かった」と答える。さらに、注記して、「君の言うように幾人
かは政治信条の点で〈モーラスのところから来た〉（その後も彼の元に
ずっととどまっている）。詩について言うなら、彼らは実はランボーの
ところから来ていたのだ」48）と述べるとともに、「はたしてモーラスは
自己を吟味するのか」とアクシオン・フランセーズ代表の頑なさを危惧
したコクトーに、モーラスが機関紙に書いた、「オーギュスト・コント
の懐疑論に何が起きるか、日に 20 回も考える」という言葉を引いて、
「この 3行を書いたことで、私はいっそうモーラスを称賛する」と断言
している。
残念ながら、コクトーの『白書』がマリタンの期待を裏切ることにな
る。また、1926 年 12 月末、バチカンは『アクシオン・フランセーズ』
紙を禁書処分にした。そのため、若手のカトリック作家はモーラスを警
戒し、やがて右でも左でもない独自の「1930 年代精神」を形成してゆ
くだろう。一方で、その頃、つまり 1930 年代半ばのコクトーは左翼の
ジャーナリズムに接近し、1936 年に『パリ・ソワール』紙に連載され



（17） 46

た旅行記『80 日間世界一周　僕の初めての旅』によって読者大衆を摑
むことになる。
コクトーにとって 1925 年のカトリック回帰は、自己との関係、他者
との関係、自然との関係を激変させる事件だった。それを後年に振り
返って詩人は、『僕、あるいは困難な存在』（1947）の「僕の逃走」で、
「『ジャック・マリタンへの手紙』は、この信頼の危機を証言している。
僕は人が普通、悪魔のせいにしているものを、神に責任転嫁できると
思っていたのだ」49）と書く。没後刊行を期した『決定過去』には、「1914
年に、僕は宗教に入った」50）とあり、マリタンの役割を相対化している。
コクトーは自身との不安な関係を清算すべく、カトリック回帰という
「病への逃避」をなした。対他関係では、これまで見たように、入信後
のコクトーは、マリタン夫妻や若手作家たち（「小部隊」）と共同体的な
触れ合いを求めつつも、市民社会における詩人の創作活動の意義を確信
した。それは「神のための芸術」の主張にも、教会に進歩の義務がある
というマリタン宛の手紙の主張にも明らかである。コクトーが自信を
失って入信したのは事実だとしても、芸術の社会性に対する楽観的な確
信は、入信前後で揺らいでいない。むしろ、それゆえに教会の権威をめ
ぐって、また教義解釈の自由をめぐって、彼は頑ななマリタンと対立し
たのである。最後に、自然あるいは被造物について、コクトーは汎神論
的な世界観を保持したままカトリックに回帰したが、マリタンはそれを
アヘンによる感覚障害と、同性愛による歪んだ美意識のせいだと考えて
譲らなかった。師弟の決別も宜なるかな、である。
たしかに貝殻とロザリオは、コクトーがラディゲを失った 1923 年暮
れに始まる 5年間を特徴づけるにすぎない。だが、コクトーは 10 年後
の 1935 年、『フィガロ』紙土曜版にベルエポック回想記を連載するため
に投宿したヴィルフランシュ＝シュル＝メールのホテル・ウェルカムで、
「生きること、奇跡を起こすことに夢中になった 4年間」51）を回想する。
それはあたかも、『オルフェ』『オペラ』『オイディプス・レックス』を
書き、ストラヴィンスキーの家に通った港町に戻って、「海の響きを懐
かしむ」かのようである。

（本論文は 2019 年度成城大学特別研究助成「トラウマを語り継ぐフィク
ション―20 世紀の故郷喪失者から考える」の成果報告の一部である）
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