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0．はじめに

　サミュエル・ベケット（1906-89）の『フィルム』（1964年制作）︵2︶ は、ベ

ケットの唯一の無声短編映画である。1930年代にはすでにトーキー映画が始

まっていたのに、ベケットはあえて無声映画を選んだ。しかし、その後は、

映画制作をしなかった。なぜか。成功したので二作目は無用と判断したから

だろうか。それとも、失敗したので、映画はやめようと判断したからだろう

か。いまだに不明である。その 3年後に台本を出版しているので、少なくと

も失敗とは見なしていなかっただろう。ともあれ、ジル・ドゥルーズ（1925-

95）は『運動イメージ』（1983）︵3︶ で、ベルクソンの「イマージュ」論を運動

イメージ論として映画論に発展展開して、『フィルム』を、「行動のイマー

ジュ」、「知覚のイマージュ」、「感情のイマージュ」の具体例として見なし、

それは「驚くべき企てだ」と言う。はたしてそう考えてよいのだろうか。ベ

ルクソンの哲学とベケットの文学・映画論は、はたして重なるのだろうか。

　そもそもこの映画は、2系列のショット、つまり鮮明なショットと不鮮明

なショットからできている。なぜ 2系列のショットなのか。正反対の 2系列

のショット、すなわち見られる男の目からみた対象のショットと、男を見る

カメラアイ（眼）から見たショットなのだが、それらは逃げる男と追跡する

眼とを明快に分けるためだ。では、2系列のショットとは、そもそも何なの

だろうか。それらを比較すれば、ベケットの『フィルム』が「フィルム＝映

画」と名付られるからには、映画そのものということになるのだろうか。映

画は、ショットされる対象（登場人物やシーン／情景）は、ショットの対象

であることを意識しないか意識しないふりでショットの対象になり、さまざ

まなショットの組み合わせ的連続によって映画になる。もしショットされる
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対象（登場人物やシーン／情景）が、ショットの対象であることを意識する

だけでも、映画にならないのだが、さらにショットされる対象から逃げ出す

か拒否すると、どうなってしまうのだろうか。それがベケットの前提である

ならば、映画についての映画つまりメタ映画になり、存在論的映画になるの

ではないだろうか。ベケット文学が文学についての文学、メタ文学になり、

存在論的文学になるように。では、そもそも『フィルム』における不鮮明な

ショットとは何なのだろうか。初期の映画は、60年代の映画ほど鮮明な

ショットではなかったから、その比較あるいは対比なのだろうか。いや、そ

うではない、意図的に 2つを使い分けているのだから、その使い方が問題な

のである。映画にあっては、背後が不鮮明であっても鮮明なショットが大前

提であり、それに不鮮明なショットが介入するとしても、鮮明なショットが

構築した情景や物語を時空間的にずらしたり、わずかに停滞させるだけであ

り、もし大幅に闖入するか乱入してくると、映画は崩壊してしまうだろう。

それが無声映画であれば、なおさらだろう。そうであれば、不鮮明なショッ

トとは、鮮明ショットからはその存在が限定的にしか認められないもの、鮮

明なショットの外にあるものだろうか。しかしながら、不鮮明なショットが

あるから、鮮明なショットが成り立っているのではないだろうか。そもそも、

この映画をどのように考えるべきなのだろうか。

1．『フィルム』の展開とは

1-1．『フィルム』が始まり、カメラアイが覆面の男を追う

　『フィルム』は、突然しわだらけのまぶたのクロースアップから始まる。ま

ぶたが画面いっぱいに拡大する。目が開き、閉じ、また開く。その目がカメ
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ラアイとなって左側の古い建物の壁に行き当たり、壁の向こう上の晴れた空、

奥の建物を確認する。カメラアイは何かを探す。移動しながら、壁に沿って

左から右に急ぐ男を見つける。男は、壁に寄り添い、立ち止まると、カメラ

アイが男を数メートル離れた後方 40度くらいから捉える。男は、見られてい

ることにドキッとして身構える。見られる対象としての男は、見られる対象

にならないために逃げるように壁沿いを進む。カメラアイは、男の後方右 45

度くらいで男を追跡する。男は長く黒っぽいコートを着て、襟を立て、帽子

のつばを折り、晴れて暑そうな雰囲気なのにハンカチで顔を隠す。見られる

ことを避けて、壁に沿って急ぎ立ち去る。男は、地図を広げるカップルの男

女にぶつかり、カップルの男はよろめく。この一連のショットは鮮明である。

しかし、男が男女のカップルを見ると、ショットは不鮮明になる。男が見る

と、その対象は不鮮明にしか見えないのである。そのとき、観客は、カメラ

アイが男を斜め 45度後ろから見るとき、ショットが鮮明になるのに対して、

男が自分の前のものを見るときショットが不鮮明になることを理解する。こ

れは、映画の冒頭でよく行われるその映画固有の映画文法の修得過程である。

　（鮮明なショットのなかで）カップルの男性が、怒って声を出そうとすると

き、女性が制止する。（鮮明なショットのなかクロースアップで）この男女の

カップルは、見られる対象としての男をカメラアイが男を数メートル離れな

がら追いかけていることに、そしてカメラアイから見られていることに、あ

るいは男を追いかけているカメラアイそのものに気がつき、驚愕する。（鮮明

なショットのなかで）カップルは、見られる対象としての男がカメラアイか

ら逃れようとしていることを理解して、「それじゃしょうがない」と言うかの

ように、驚愕してから諦めた表情になり怒らない。カップルは、実際はカメ

ラアイを見ることはできないので、男の逃げ方から推測して、まるで見られ
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る男は実際は死んでいて、死なないでいる見る分身（意識）から逃げ出し、

その分身が男を追いかけていることを瞬時に理解したかのようでもある。映

画は、偽装された現実を撮した映像のつなぎ合わせ（モンタージュ）でほん

とうらしい現実を装うが、実際は非現実の映像なのだから、カップルの理解

は、否定できないだろう。しかし、見られることから逃げる男と、その男を

見ようと追いかけるその分身の追いかけごっこなぞ、はたして映像化できる

のだろうか。できないからこそ、そうした映像はここには現前しないのだろ

う。では、なぜ映像化できないことを映画にするのか。そうではなくて、サ

スペンス映画のように、見せないことによって、見たい欲望を増幅するため

なのだろうだろうか。視覚化可能な現実と、視覚化不可能なもうひとつの現

実の対決の映画なのだろうか。一人間の意識の内部と外部の対決の映画なの

だろうか︵4︶。

　（鮮明なショットのなかで）見られる対象としての男が、無数のゴミがうち

捨てられた荒れ果てた歩道︵5︶ を壁に沿って急いで左から右へ移動しながら、

ある建物内に逃げ込む。（カメラアイがやっと男の背後にまで追いつき、男の

肩越しの鮮明なショットのなかで）男は入り口からなかに入り、階段右の小

階段を降りて、肩で息をしながら落ち着きを取り戻す。（男の肩越しの鮮明な

ショットのなかで）男は脈をとろうとする。このとき、カメラアイが男に近

づき右後方 30度くらいから見る。そして、（男の見る目としての不鮮明な

ショットのなかで）男は脈をとる。男は、カメラアイから逃れるために建物

内に急いで避難して、逃れきったと思い、まだ生きているどうかを知りたい

のだ。なぜ見られる男は、見るカメラアイ（分身）から逃れきれるかぎり、

生きていられると思うのだろうか。それとも、見られなくなったら、死んで

しまうことを承知しているからこそ、脈をとるのだろうか。ベケットが台本
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の冒頭で引用するバークリー（1685-1753）の文章――「存在することは知覚

されることである」――の言うところに従えば︵6︶、知覚されなければ（見られ

なければ）、存在できないはずだ。しかし、脈があるのだから、まだ死んでは

ない、存在していると男は思っているのだ。どういうことだろうか。実際は、

男は、見られることから逃れられたと思っていても、実際は逃れられていな

いから、脈があるのではないだろうか。

　（男の肩越しの鮮明なショットのなかで）男は、左から 45度を超えるカメ

ラアイに気づき右奥の小階段の下の右の壁に寄り添おうと逃げたため、カメ

ラアイが左後方 45度くらいまで後ずさりして、男から離れる。カメラアイ

は、男を見るにしても、後方 45度を越えられないのだ。それを超えると、男

に気がつかれて、さらに逃亡されてしまうのだろう。

　（男の肩越しの鮮明なショットのなかで）カメラアイが後ろから男を見る。

男は左の階段を上り始める。しかし、（不鮮明なショットのなかで）男は女性

が階段を降りてくる音に気がつく。（男の肩越しの鮮明なショットのなかで）

男は、階段を降り直して、女性から見えないように階段右に座り縮こまる。

（男の見る目としての不鮮明なショットのなかで）花籠を持つ年取った女性が

降りてくる。なぜ男は、この女から逃げるのか。路上で出会ったカップルは、

男に気がついていないから突き当たったのだとすれば、この女性に正面から

出会うと、まじまじと見られることになるから、逃げたのだろう。（男の肩越

しの鮮明なショットのなかクロースアップで）女性は下まで降りる。そのと

き、カメラアイと出会う。女性は驚愕し諦めるかのように、前に倒れる。なぜ

女は、驚愕し倒れたのか。男女のカップルと同じカメラアイを見たのだろう。

　（鮮明なショットのなかで）男がいた小階段の空白が見えたため、急ぎカメ

ラアイは階段を上る。男は大急ぎで階段を上っていたのだ。このショットは、
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カメラアイが揺れて、例外的に少し不鮮明になる。カメラアイは鮮明なショッ

トを取り戻す。（男の腰あたりから見上げる鮮明なショットのなかで）男は階

段を上がりきると、あたりを見る。男は、だれにも見られていないことを確

認したのだろう。（男の肩越しの鮮明なショットのなかで）男は左のドアの鈎

に鍵を差し入れてドアを開ける。そして、（男の見る目としての不鮮明な

ショットのなかで）男は、閉じたドアの鍵を閉め、鈎の前で、脈をとる。男

は、カメラアイの追跡を逃れられたと思って、まだ生きているかを確認する。

そのとき、観客は、カメラアイが第三者のように男を真後ろに付いていて、

肩越しから、鮮明なショットのなかで見ていることを、そして男の眼が、不

鮮明なショットのなかにあって、観客の目と同じであることを改めて了解す

るのである。それゆえ、観客の目は二分化されて、二つのまなざしを持つこ

とになる。一方は客観的なカメラアイのまなざしであり、他方は主観的な男

のまなざしであると言っておこう。ショットが続くかぎり、観客もまた、対象

を見るし、見られるその対象になる。そうであれば、観客は、分割された意識

のなかに置かれていることになる。主人公が 2つの網膜に向かい合っていると

か、知覚がぼんやりしても、意識だけははっきりしているとかいう小説『名付

けえぬももの』（1947）︵7︶ が思い出される。はたしてその映画版なのだろうか。

1-2．男は、カメラアイから逃げ切ったのか

　さて、（男の肩越しの鮮明なショットのなかで［以下、鮮明なショットで、

とする］）男は、部屋のなかに入る。カメラアイは男を後ろから見る。男は、

右手にカバンを持ったままで、その手で帽子を取り、左手で顔を覆っていた

ハンカチをしまい、また帽子をかぶり自分の周りを左から右へ見回す。男は、

カメラアイから逃げ切った、もう見られなくてすむと思っているのだ。（鮮明
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なショットで）左に顔を向けると、下にベッドが見え、右に顔を向けると、

窓、壁に掛かる大きな鏡、籠のなかのオウム、金魚鉢の中の金魚、パジャマ

らしきものを着て目がかなり大きく頭髪が薄い神が描かれている絵︵8︶ の複製

が見える。しかし、（男の見る目としての不鮮明なショットのなかで［以下、

不鮮明ショットで、とする）この神の絵の複製は、ぼんやりする。男がこの

絵の複製の神の眼から見られているかどうかを思案しているのだろう。（鮮明

なショットで）男が左にむくと、籠のなかのオウムと金魚鉢のなかの金魚が

ちらっと見える。そして、（不鮮明なショットで）男は、籠のなかのオウムと

金魚鉢のなかの金魚を見る。そして、（鮮明なショットで）男は、カメラアイ

が籠のなかのオウム、金魚鉢のなかの金魚と鏡を見るが、鏡の反射に自分が

写らないように用心する。男は、カメラアイでなくとも、見られる対象であ

ることを拒否し続けているのだ。（不鮮明なショットで）男が鏡、その左下の

籠のなかの小さな犬と猫、窓、枕や毛布が乱雑に置かれたベッドを見る。（鮮

明なショットで）カメラアイが窓を見る。（不鮮明なショットで）男が同じ窓

を見てから、左下の犬と猫を見る。（鮮明なショットで）男が鏡の方に寄ると

き、ビクッとして顔を隠す。（不鮮明なショットで）男は右に移動して籠のな

かのオウムと金魚鉢のなかの金魚を見る。（鮮明なショットで）男は、オウム

と金魚から眼を離し、左に体を向けるとき、鏡が眼に入り、顔を隠す。男は

鏡に映る自分の目から見られることも拒否するのだ。（不鮮明なショットで）

男は、左の窓を、その左下の犬と猫を、また窓を見る。（鮮明なショットで）

窓を見た瞬間に、男はビクッとし、左に身をかわし持っていたカバンを床に

置き、壁沿いに右に移動し窓脇までくると、外のだれかに見られることを避

けるために、ぼろぼろに破れている日よけシェードを下ろし、左右の薄いカー

テンを引き、窓を覆い、（不鮮明なショットで）両手で窓を覆ったことを確認
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して、さらに右にいるオウムと金魚を見る。（不鮮明なショットで）男が、右

下にいる犬と猫を見てから、しゃがんで、猫と犬をなでる。（鮮明なショット

で）男は犬と猫を見てから、鏡の前に向かうが、自分が映ってはまずいとば

かりに、はっとする。（鮮明なショットで）男は、ベッドの上の黒い毛布に気

がつく。そして、（不鮮明なショットで）毛布を取る。（鮮明なショットで）

取った毛布を持って、鏡の方に移動する。（不鮮明なショットで）男は犬と猫

を見る。（鮮明なショットで）男は移動し、壁に寄る。そして、（鮮明な

ショットで）ベッドの毛布で鏡を覆う。そして、（不鮮明なショットで）男は

毛布で覆った鏡を両手で押さえて確認する。（不鮮明なショットで）男はオウ

ムは見る。そして、（鮮明なショットで）男はオウムは見る。（不鮮明な

ショットで）男は下の籠の中の犬と猫を見る。そして、（鮮明なショットで）

男は犬と猫を見る。（鮮明なショットのなかで）男は、犬と猫に見られないた

めに、まず猫をドアの外に出してから、今度はドアを開けて犬を外に出すと

き、猫がなかに戻ってくる。（不鮮明なショットで）男は戻って下の籠の中の

猫を見て驚く。（鮮明なショットで）またドアを開けて猫を外に出すとき、犬

がなかに戻ってくる。（不鮮明なショットで）男は戻って下の籠の中の犬を見

て驚く。こうして男は、同じことを 3回繰り返す。最後に、（不鮮明なショッ

トで）男は、犬と猫が籠にもう入っていないことが分かってから、ドアに両

手で鍵をかけて閉めて確認して、もう犬と猫から見られないですむとばかり

に、安心する。（鮮明なショットと不鮮明なショットが交互に入れ替わるなか

で）男は書類カバンを手にすると、突然毛布が鏡から落ちる。そして、男は

また毛布で鏡を覆う。鮮明なショットと不鮮明なショットが同じ場面で交互

に入れ替わるとは、ついにカメラアイは、男の視線に追いついたのだが、そ

れでも微妙な差がある。アンフラマンス（感知されないほど薄い）︵9︶ の隔た
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りで、不鮮明なショット＝見られる男が見るショットと鮮明なショット＝男

と周囲を見るショット（両者は絶対等しくない）の間での相互の反転した関

係があるからだ。このアンフラマンスな隔たりは、見る対象だけに集中する

か、周囲を取り込んで見る対象を位置づけるかの差である。前者は内部だけ

しか見えない目であり、後者は内部の外部の目である。人間は、えてしてこ

うした内部と外部のどちらかを選んでしまう。選ばないと、行動できないし、

全体が見えないから意思決定できるのだ。

1-3．男は、真正面からカメラアイに捉えられて

　（不鮮明なショットで）男は、ロッキングチェアの奇妙に彫刻されたヘッド

レストのなかの 2つの穴に気がつく。そして（鮮明なショットで）男は 2つ

の穴を見るが、まじまじとは見ずに（2つの目にも見えるが、これを何かで

隠すほどでもないとばかりに）、ロッキングチェアに座り込む。そして、（不

鮮明なショットで）大きな目が気になる神の絵の複製が男の眼に入る。そし

て、（鮮明なショットで）男はその絵の複製に見入り、神の絵の複製がちょっ

としたクロースアップで男の眼に入るが、男は、ぶすっとしてそれを破り捨

て踏みつける。（不鮮明なショットで）男は、破って絵の複製が消えたことを

確認する。絵の複製のなかの目であっても、男を見るのは許せないのだ。だ

から、過剰な反応になるのだ。（鮮明なショットで）男は、書類カバンをとっ

て封筒を取り出す。（不鮮明なショットで）男は、封筒の、眼のかたちをした

二つの鳩目が気に入らず、封筒を逆時計回しで 90度縦に回転した後、オウム

が男を見ていることに気がつく。そして、（鮮明なショットで）男はオウムを

見る。（不鮮明なショットで）男は、マントを脱いで鳥かごを覆い、両手で押

さえて確認する。そして、（鮮明なショットで）男は、マントを脱いで鳥かご
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を覆ったことを確認する。オウムの目からでも、男は見られたくないのだ。

（不鮮明なショットで）ヘッドレストの 2つの穴、金魚の眼、神の絵の複製が

ないピンが刺さる壁、封筒の鳩目が男の目に入る。（不鮮明なショットで）男

は金魚を見るが、また（鮮明なショットで）金魚を見て、（不鮮明なショット

で）金魚の眼を見る。（鮮明なショットで）男は金魚鉢も、（不鮮明なショッ

トで）脱いだマントを広げて両手で覆ったことを確認する。金魚の目からで

も、男は見られたくないのだ。（不鮮明なショットで）男は、ロッキングチェ

アのヘッドレストの 2つの穴が気になる。（鮮明なショットで）男は、二つの

穴を見るがまじまじとは見ない。ロッキングチェアに座り込む。（不鮮明な

ショットで）男は神の絵の複製がなく、ピンだけが刺さった壁を見て確認し

てから、何かしらの眼で見られないために、封筒を時計回しで 90度縦に回転

する。（鮮明なショットで）男は、封筒から家族写真を取り出し、母親の腕に

抱かれる赤ちゃんとしての自分を、跪いてお祈りをする子供としての自分を、

犬に餌のもらい方を教えているブレザーを着た高校生としての自分を、学長

から卒業証書を受け取る儀式用学生服を着る大学生としての自分を、婚約女

性といっしょにいる婚約者としての自分を見る。そして、（不鮮明なショット

で）男が手で婚約女性をなでる。（鮮明なショットで）男は、小さな娘を腕に

抱き、新たに兵役に服する男としての自分を見るが、（不鮮明なショットのな

かで）手で小さな娘をなでる。（鮮明なショットで）眼の上に目隠しバンドを

する 40過ぎの男としての自分を見る。（不鮮明なショットで）突然男は、写

真を次々と破り始める。（鮮明なショットで）カメラアイは、男の肩越しに、

床に落ちたちりぢりの写真を見る。（不鮮明なショットで）男は脈をとる。自

分を見るものすべてを、たとえこれらの写真を撮るときに自分を見ていたカ

メラアイすらも拒否しても、生きているではないかと、男は自信満々に確信
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する。見られたこと、見られることすべてを拒否したら、生きたことも、生

きることも拒否することにならないだろうか。だから、男は脈をとるのだろ

う。自分の行動は正しい、主観的にさえ生きていると思えばよいのだと納得

できれば。

　（鮮明なショットで）男は、ロッキングチェアで前後に揺れながら、寝入る

あいだに、カメラアイが左から時計回りに移動し始めて、男の死角の 45度を

越えるところで、男が一瞬目を覚ましたため、急いで男の後ろに戻るが、男

がまた寝入ったので右から時計回りに壁に寄り沿って、窓、毛布の掛かった

鏡、コートが掛かった金魚鉢、オームの鳥籠、ピンだけの壁の前を経て、男

の前に移動する。男は、カメラアイの強い視線で起こされて、椅子から半立

ちして自分の前のカメラアイ＝分身を見て驚愕する。分身は男と同じく、左

目に眼帯をしている。（不鮮明なショットで）あれほど逃げ回っていたのに、

目の前に座る自分の分身がいるではないか。（鮮明なショットで）男は、絶望

して、すべてが終わったかのように諦めて、手で顔を覆う。男女のカップル

や花籠を持つ老女のように。死をかけても、見られることから決して逃れら

れないかのように。そして、（鮮明なショットで）男は目を開けて、（不鮮明

なショットで）分身の目を見る。男は絶望して目をつむる。やがて『フィル

ム』の冒頭のまぶたのクロースアップがまた現れる。ベケット好みの無限反

復の始まりである。世界は、それでしかないかのように。

2．ドゥルーズによる『フィルム』論とは

　ジル・ドゥルーズは『運動イメージ』（1983）において、ベルクソンの「イ

マージュ（イメージ）」論を運動イメージ論と見なして映画論に発展的に展開
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して、ベケットの『フィルム』を、「行動のイマージュ」、「知覚のイマー

ジュ」、「感情のイマージュ」の具体例として見なす。はたしてそう考えてよ

いのだろうか。ドゥルーズは、「ベケットの指示と図式は、そしてベケットが

自分の映画作品のなかで区別している諸契機は、彼の意図を半分しか露わに

していないように思われる」︵10︶ として、『フィルム』に 3つの契機を見いだ

す。まず第 1の契機はこうだ。男は、45度後方からカメラアイによって撮影

されることから逃れようとして、壁に沿って逃げていき、垂直に階段をよじ

登ることで、「行動する」わけだが、これは「行動知覚」すなわち「行動イ

メージ」だとする。ただし、男を追うカメラアイは、男の後方 45度を越える

ことはなく、越えたら、男は「行動は止められて消失するだろう。つまり、

人物 O［対象 objetとしての男］は自分の顔の怖がられる［筆者：脅かされ

る］部分を隠しながら停止するだろう」︵11︶ とドゥルーズは分析する。はたし

てそうだろうか。顔を隠して見られないようにしているのだから、人物 O

［男］は停止する、つまり行動しなくなる、言い換えれば、逆に男は行動する

かぎりで、男でいられるわけなので、停止すれば存在しなくなるということ

になる。しかし、そうだろうか。カメラアイが壁沿いに逃げる男にその後方

40度くらいからで発見するとき、男がギクッとして立ち止まるがまた逃げて

いくし、カメラアイが建物に逃げ込んだ男に左後方 45度を一瞬超えて回り込

んだとき、男はビクッとしているが、存在を停止してはいない。脈をとって

安心しているではないか。そもそも、カメラアイが男を追跡する鮮明なショッ

トと男が見るときの不鮮明はショットについて言及しないのはどういうこと

だろうか。「行動イメージ」に言及するだけでよいのだろうか。

　第 2の契機は、男が部屋に入り、壁に面していないから、カメラアイに許

されたアングルは 2倍になり、それぞれの側の 45度を合わせて 90度になる、
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という。しかし、第 1の契機に関して、男が壁に沿って逃げるとき、カメラ

アイは男の右 45度後方から追跡したが、男が建物に逃げ込み右の小階段脇に

立ち脈を取るとき、左 45度後を少し越えるとき、男がビクッと拒否の反応し

たのでまた 45度後方に戻っていたのではないだろうか。すでに 90度越えを

していたのではないだろうか。どう考えればよいのだろうか。さて、「人物O

［男］は、部屋とそのなかにある物や動物を（主観的に）知覚し、その一方

で、カメラŒ［カメラアイ］は、人物 Oそのものと、部屋と、その内容を

（客観的に）知覚する。これは、二重の体制のなかで、二重の準拠系のなかで

問題にされる知覚の知覚、すなわち知覚イメージ
4 4 4 4 4 4

である」︵12︶とドゥルーズは

言う。ここで、ドゥルーズは不鮮明なショットを（主観的な）知覚と、鮮明

なショットを（客観的な）知覚と定義している。確かにそう言えるだろう。

目と機械の差があるからだ。「これは、二重の体制のなかで、二重の準拠系の

なかで問題にされる知覚の知覚、すなわち知覚イメージ
4 4 4 4 4 4

である」と言う。カ

メラアイが見ているものを男が見ているし、男が見ているものをカメラアイ

は見ているから、そう言えるだろう。しかし、「結果的に主観的な知覚が消え

るように、そしてただ客観的な知覚 œだけが残るように、人物は動物たちを

追い出さねばならず、しかも、鏡としてまたフレームとしてさえ役立つこと

のできる物をすべて覆い隠さねばならない」︵13︶ と言う。男は、動物からであ

れ鏡からであれ見られないことが問題なので、犬猫を部屋から出したり、鳥

籠や金魚鉢をオーバーで覆ったり、鏡や窓を覆ったりしたことについて、「主

観的な知覚が消えるように」行動している言うべきなのだろうか。覆った後

でも、不鮮明なショットのなかで、それぞれシェード、毛布、コートで覆っ

たことを両手で確認していることを見ているではないか、あるいは犬猫を完

全に外に出してドアを閉めたことを両手で確認しているを見ているではない
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か、神の絵の複製については、不鮮明なショットのながら、目で確認するだ

けだが。男は、見られなくなったと思っていても、主観的な知覚は消えてい

ないではないか。最後に、眼の前に分身が現れて不鮮明なショットのなかで、

分身を見て絶望するが、また目を開けて、不鮮明なショットのなかで男を見

るではないか。そして、映画がまた冒頭の大きなまぶたの目から始まること

を告げているではないか。それゆえ、「主観的な知覚が消えるように」は、こ

の映画はできていないのではないだろうか。最後に、カメラアイ＝分身に追

いつかれて、男は絶望するが。「主観的な知覚が消える」ことがこの映画の主

題であれば、最後に、大きなまぶたの目の再登場によって映画の反復を告知

しないのではないだろうか。そうであれば、ベケットが文学にあっては、無

意味なことをはてしなく言い続けたり、同じことをはてしなく言い換えたり

しながら、何を言っているのか分からないがはてしなく話し続けることで、

通常コミュニケーション・システムや意思疎通の肯定的制度を存在論的に摩

滅させているように、反復的に見続けるよう繰り返して見るように要請する

この映画について、改めて考えてみるべきではないだろうか。

　さらに、第 2の契機は、男がロッキングチェアで居眠りするときに、カメ

ラアイが男の正面に回り、男が目覚めると、カメラアイとしての分身が正面

にいて冷静なのに対して、「不安にさいなまれた表現＝表情が伴い、カメラ

Œ［正面の男＝カメラアイ］には、注意深い表現＝表情が伴い」︵14︶、前者は

「むなしくあせる」［筆者訳］︵15︶ ばかりで、後者は「すべてを映す反射面」［筆

者訳］︵16︶ になるだけで、われわれは「このうえなく恐ろしい感情知覚の領域

に入っている。感情知覚とは、他のあらゆるものを解体してもまだ存続して

いるものであり、それこそ、自己による自己の知覚であり、感情イメージな

のである」︵17︶と言う。男が分身を見たときは、不安にさいなまれた表現＝表
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情どころか、男は驚愕そのものなのである。どう考えればよいのだろうか。

ところで、ベケットの台本には、こうした感情的に驚いて失望する表情は、

これより前で、カメラアイから逃げる男を見るカップル、階段下でカメラア

イと出会って、驚愕して失望して倒れる花籠を持つ女と同じ表情だと言ってい

る︵18︶。行動イメージ、知覚イメージ、感情イメージが都合良く順番には出てき

てないのである。どう考えればよいのだろうか。そうした曖昧さを的確に分

析せずに、ベケットはこの 3つの「イメージの消滅を進めながら、光り輝く

内在平面（plan d＇immanence）へ、つまり物質平面およびその運動イメージの

コスモス的な波打ちへと遡及する」︵19︶ とドゥルーズは言うではないか。これ

では、ドゥルーズによる、ベケット『フィルム』へのベルクソンの運動イメー

ジ論のかなり無理強いした適用例と言いたくなってしまう。ベケットの『フィ

ルム』を、ベルクソンの運動イメージ論の具体化だと言い切れるのだろうか。

3．『フィルム』は、存在論的問いに向かうのか

　メルロ＝ポンティは、講演のベルクソン論（「生成するベルクソン像」︵20︶）

で、知覚の問題にこう言及する。「物理学者たちは、相対論的物理学の中に観

察者を導入したといって、ベルクソンを非難しています」︵21︶ と。そもそも科

学的測定は、機械的な測定であって、多様な人間や個人的測定の誤差は拒否

しなければ成り立たない。しかし、ベルクソンにとって、「知覚が存在するや

いなや、たちまち、しかも測るべきいかなる尺度もなしに、端的な直観の同

時性、それも単に同じ領域に属する二つの出来事間の同時性だけではなく、

知覚のあらゆる領野、あらゆる観察者、あらゆる持続の間の同時性が存続す

ることになるのです」︵22︶。そうであれば、ベルクソン的知覚は、客観的測定
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に合致するのではなく、暗黙の合意で成り立っているということになるだろ

う。そうであればこそ、持続の同時性的再興が起きるのは、ベルクソンに言

わせれば、「受肉せる主観がお互いを知覚し合う時であり、それぞれの知覚野

が互いに交わり合い包み合う時であり、またお互いに同じ世界を知覚しつつ

ある他の主観を見合う時です」︵23︶ という。まったくの個別の主観を問題にし

ているのではなく、同じような他の主観が共有しているとするのである。あ

る種の共同主観性のようなものが前提にされているわけである。

　ベルクソンの知覚をこのように問題にすると、『フィルム』の男の知覚（見

ること）は、主観的知覚であるとしても、カメラアイはただちに客観的知覚

であるというよりは、共同主観的知覚であるというべきだろうか。そうであ

れば、ベケットの『フィルム』の台本の「あらすじ」の冒頭で、1929年頃の

工業地帯の朝に労働者たちが通勤で活気づくと描写したあとで、以下のよう

に書かれていることに一致する――

　この冒頭部分では、すべての人物が、お互い同士を、あるいは店の窓

とかポスターといった何らかの対象を観察し知覚しているように示さな

ければならない。言いかえれば、すべての人物は満ち足りて《知覚し》

たり《知覚され》たりしているのである︵24︶。

　冒頭の労働者たちは、「満ち足りて《知覚し》たり《知覚され》たりしてい

る」のである。ここでは、まさしく「受肉せる主観がお互いを知覚し合」い、

「それぞれの知覚野が互いに交わり合い包み合」っているし、「またお互いに

同じ世界を知覚しつつある他の主観を見合」っているではないか。それゆえ、

ある種の共同主観性に支えられた知覚と言うべきなのではないだろうか。
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　そして、「あらすじ」は続く。「以上は E［カメラアイ］によって眺められ

たものである」︵25︶。ここで客観的世界らしきものが立ち現れるのであるが、「E

［カメラアイ］はじっと動かないで、目でO［見られることを拒否する男］を

探しているのである」︵26︶、言い換えれば、「満ち足りて《知覚し》たり《知覚

され》たりしてい」ない人物を探しているのである。そうなると、はたして

客観的世界が提示されていると言えるだろうか。この人物は、共同主観的知

覚から逃れたい人物なのである。

　ところで、こうした知覚の問題は、普通の日常空間で起きる自然な知覚だ

と見なしたくなるのだが、カメラアイで見るとなると、自然な知覚ではなく、

映画の知覚だと見なすべきではないだろうか。そうであれば、自然な知覚と

映画の知覚という 2つの知覚の対立なのだろうか。それは、作られた対立で

はないのだろうか。そうした対立は、普通の日常空間で起きないだろう。映

画の冒頭は、カメラアイが逃げる男を追うのが鮮明なショットなので、自然

な知覚と言いたくなるが、逃げる男がカップルにぶつかり、カップルの男が

怒っているのを男が見るときは、不鮮明なショットになるので、男は周囲を

鮮明な知覚で把握していないのだと観客は了解するし、以後この 2つのショッ

トを何の違和感もなく、交互に受容する。やがて、男が見る対象が不鮮明に

なり、男が見られることを嫌っていることが分かる以上に、不鮮明なショッ

トになるとき、観客が男と同じ知覚になり、同じ反応行動をしてしまうのだ。

おそらく。映画の恐ろしいところは、一般に映画のどのショットも（アニメ

映画やコンピュータ等で画像処理していないショット）、日常空間を借りて撮

影しているため、不自然ではなく大いにありうる映像であるため、日常的知

覚のままでショットに入り込んでしまうことだ。しかし、そこには、観客の

知覚の自由はなく、すべてが強制された知覚つまり偽造された知覚の連続な
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のである。『フィルム』に限定しても、アメリカン・ミディアムショット、ミ

ディアムショット、クロースアップ、切り返しショット、カット等のモン

タージュのシーンが組み合わされて続いていて、日常に似ているが全く日常

的ではない知覚時空間を生きることになる。日常的知覚がいつの間にか映画

的知覚になってしまっているのだ。こうした考察を経てくると、もはやドゥ

ルーズの言う、日常世界におけるベルクソン的な運動イメージの 3分類（行

動イメージ、知覚イメージ、感情イメージ）がこの映画を構成しているとす

るのは、適切ではありえないだろう。なぜなら、現実の知覚は、すでに獲得

した知覚集合平面におかれて意識的にせよ無意識的にせよ生活上の有意味性

に導かれて、あるいは意思に誘導された、生きる＝現実を構成するが、映画

の場合は映画のなかであらたな知覚集合平面／疑似現実を構成しながら、構

成される物語の有意味性に導かれて、つまり意思が関与せずに受動的に構成

されるからである。

　さて、『フィルム』は、映画の知覚で成り立っているわけであるが、そこで

改めてこう問いたくなる。見る／見られる、知覚する／知覚されるという幸

福な関係が存在することを保証するのであれば、見る／見られる、知覚する／

知覚されるの関係から逃れるとは、その関係を拒否するとはどういうことな

のだろうか。存在しなくなるということなのか。確かに、カメラアイから逃

げ切ったと思った男はかならず脈をとっているではないか。見られなくなっ

たら、死んでしまうのでないかと恐れているからである。男が見られなくな

るとは、男の存在が承認されなくなるのだから、死んだも同然ということだ

ろう。しかし、男は、死ぬかもしれないのに、見られることから逃れ続ける

のはなぜだろうか。しかも、この映画は、最後に冒頭のまぶたの目のシーン

が再登場するので、無限に繰り返されるように、製作されている。そのため
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に、男は見られることから無限に逃れ続けることになる。まるで、バーク

リー（1685-1753）の「存在することは知覚されることである」という方程式

が摩滅し、知覚されなくとも存在できるかもしれないという希望との対立が

浮上してくるではないか。しかし、そうした対立もやがて、それに付き合う

観客にとっては、摩滅してしまい、知覚し知覚する人間の幸／不幸も、知覚

されたくない人間の不幸も、もはや問題ではなく、いずれにあっても人間で

あるため、そもそもどうすれば人間は存在しないで人間でいられるのかとい

う問いから逃れられなくなる。だからといって、ドゥルーズがいうような人

間以前のことが問題になるわけではない。人間であることが分からなくなる

のは、実際だとしても、それが人間以前のことを言うわけでなく、人間の存

在論的問いに直面するからではないだろうか。

4．おわりに

　ベケットは、「無が起こった」という小説『ワット』︵27︶ を 1941-45年に書い

た。それは、ノット邸に雇われたワットがそこで「何も起こらない」ではな

く、「無が起こった」としてこれを語ろうとして身辺雑記を語るが、うまく語

りえず、語り得ないものを語ろうとする自己言及的ゲームに浸るワットが精

神を破綻させるという小説である︵28︶。さて、その約 20年後の『フィルム』は

『ワット』の映画版なのではないだろうか。『フィルム』は、カメラアイとい

う映像化できないものを映像化しようとするからである。男がそれから見ら

れないように逃げる、それはカメラアイであるため、それを見たカップルも

花売りの老女も仰天し諦めるのだが、最後になってカメラアイとは分身だと

して男の分身そのものが登場するのだが、問題は見る分身ではなく、見るカ
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メラアイであるはずだ。分身はカメラアイではなく、その換喩なのである。

観客はその突然のすり替えに思わず納得するが、しばらくするとそうではな

いと言うはずである。それゆえ、最後までカメラアイは、映画化されていな

い。「無が起こった」という小説化できない小説『ワット』がメタ小説である

ように、カメラアイの映像化という映画化できない『フィルム』はメタ映画

なのではないだろうか。

　一般に小説は、書くことにおいても読むことにおいても、「いまここ」を忘

れさせてくれるが、ベケット的に「いまここ」を問うとなると、書くことに

おいても読むことにおいても、迷宮化し、曖昧化し、非明瞭化し、非合理化

し、摩滅化し、無意味化すれば、さらには書くこと（読むこと）に飽きると

きがくれば、語り手（読者）は「いまここ」に呼び戻されることになるので

はないだろうか。まさしく非小説、メタ小説そのものではないだろうか。

『フィルム』もそうなのである。波瀾万丈な冒険映画でも人生を謳歌する青春

映画や恋愛映画でもなく、見られることを拒否する男の映画で、男がひたす

ら見られることを拒否し続けるなか観客がそれに同意しながら、男をカメラ

アイといっしょに見続けるとは、そもそも映画が見られて初めて存在するも

のであるからには、非映画、メタ映画にならないだろうか。

　さらには、いかなる対象であれ、見られて（知覚されて）存在するもので

あるならば、映画では、何でも可能なのではないだろうか（現今の映画が実

際そうだ。ベケットが『フィルム』を制作した時代は無声映画が終わりかけ

ていたが、アニメもなかった。コンピュータグラフィクスもなかった）。その

何でも可能な映画が唯一不可能なのは、そのカメラアイの映像化（知覚化）

なのではないか、ベケットは、その文学で最後には言葉にできないことを言

い続けることがメタ文学だと見なしたように、そしてベケット晩年の『まだ
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もぞもぞ』（1988）で、瀕死の老人が机に顔を埋めながらも、立ち上がる自分

を見るように、見えないものを見るように。

　『フィルム』は、映像化できないことを映像化しようとし続けることがメタ

映画だと言いたいのではないだろうか。ベケットは、その後は、映画制作を

しなかった。なぜか。十分な作品になったからだろうか。それとも、映像化

できないメタ映画の限界を知ったからなのだろうか。その問いは残り続ける。

注
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シュミット、撮影監督―ボリス・カウフマン、制作指導―シドニー・マイヤーズ、
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Theatre, inc. All rights reservedを使用した。
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