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雲居の貴婦人
――ジャン・コクトーのベル・エポック回想記に見る 

モード観と思春期像

有　田　英　也
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« Je souhaite d＇être lu par les personnes qui restent des enfants coûte que coûte. » 

Portraits-Souvenir, 1935, p. 45, ch.IV

「いかなる代償を払っても子供にとどまりたい人々に読んでほしいのだ」

はじめに

　ジャン・コクトー（1889-1963）は 1935年 1月 19日から 5月 14日まで、

『フィガロ』紙土曜版に連載した短評を、翌 6月末に単行本 Portraits-Souvenir 

1900-1914にまとめた（本論では『肖像と回想』と呼ぶ︵1︶）。これは表題の年

代が示すように、世紀転換期から第一次世界大戦勃発までの通称ベル・エ

ポック（麗しい時代）にコクトーが出会った社交界の婦人、芸能人、作家に

ついての、また在りし日の劇場、サロン、ミュージックホール、サーカスに

ついての寸評を連ねた回想記である。同作はプレイヤッド叢書（詩と小説が

各 1巻）に収められていないが、詩人のジャーナリスト活動、そしてコクトー

と流行との関わりという点で近年、注目されている︵2︶。

　劇作家であり映画監督でもあったコクトーには、自作の衣装に強い拘りが

あった。『カイエ・ジャン・コクトー』新シリーズ 3号（2004）の特集「コク

トーとモード」には、コクトーがココ・シャネルのために描いたスタイル画

28点がピエール・ル・タンの解説とともに収められている。シャネルはコク

トーの戯曲『アンチゴーヌ』（1922）と、1937年には『オイディプス王』『円

卓の騎士』の衣装を担当したが、スタイル画は 1935年作と推定されている。

本論が対象とする回想記は、この年に『フィガロ』紙に連載された。他にも

特集号には、コクトーのモード短評（21点）、さらにニューヨークのモード

雑誌『ハーパーズ・バザー』『ヴォーグ』掲載のスタイル画やシャネルとス
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キャパレッリの肖像（1937年頃）などのドローイング（24点）が収録されて

いる︵3︶。

　また、コクトーは『肖像と回想』に、全部で 60枚近い自作のデッサンを収

めているので、この回想記はスタイルブックのようにも読める。そこで語ら

れた作家自身の幼年時代と青年時代は、婦人服の流行、いわゆるモードと、

どのような関係にあるのだろうか。

　最初に指摘しておかねばならない。コクトーはひと時代前のモードを回想

した。おそらくそれゆえ、この作品は、邦訳で「わが青春記」と題されてい

る。表題を直訳すれば『お土産肖像写真』となる。観光客が作り物の背景の

前に立ったり、板絵に開いた穴から顔を出したりしてポーズを取る仕掛けを

意味する。事実、『肖像と回想』は、冒頭で、「店開きしたい肖像写真館の特

徴は」（p. 12）と切り出し、最終章で、「店を閉めて河岸を変えよう。放浪者

はこうやって休息するものだ」（p. 216）と筆を擱く。作者は写真館店主、読

者は客に見立てられ、回想される人物や時代背景は書き割りに擬えられる。

つまり、集団的に共有された時代の彩りが主題である。この韜晦とも取れる

恥じらいは伊達ではない。プルーストの大作『失われた時を求めて』以降の

フランス作家は、記憶にもとづいて物語を書く際に、とりわけ幼年時代を回

想する際に、真実とフィクションの緊張関係を無視できない。言い換えれば、

想起の内容と批判的距離を保たざるを得ない。たしかに、コクトーは「厳密

さの探求」をみずからに課し、また「詩は厳密」であり、「真実を述べるもっ

とも唐突な手段」（p. 13）だと誇る。しかし、彼はまた、大新聞の読者大衆

が 40代半ばの彼に、若書きの回想録を期待しているのではないかと恐れても

いる。それゆえ『肖像と回想』は、「僕に回想録は書けないらしい」（p. 11）

という一文で始まる。
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　ひとつの時代を回想するコクトーにとって、モードとは自分の装いという

よりもはるかに、自分が愛し、また自分を育んでくれた女性や年配の男性た

ちの装いだった。コクトーは、モードの後追いに見せかけて往年の作家、芸

能人の復権を図るとともに、懐旧の趣でモードという現象の不易的側面を探

り当てようとする。この問題は、本論第 3節、第 4節で検討しよう。

　最後に、この作品の絵と文章はテクスト上で、どのように関わっているの

だろうか。ひと口に絵と言っても、最近の研究を参照するなら︵4︶、コクトー

自身が撮影して母親が整理していた写真、風刺画家カピエッロ（Capiello）と

セム（Sem　本名ジョルジュ・グルサ）の手になる著名人のカリカチュア（風

刺画）の模写、さらには『肖像と回想』の挿画数点がその写しと考えられる

芸能雑誌の肖像写真が、コクトーの絵の成立に関与している。そこには絵を

入れたコクトーの小説、例えば『ポトマック』や『山師トマ』と比べてどん

な特徴があるのだろうか。ひとまず、この作品が、どのようなジャンルに属

するのか、またコクトーがジャンルの区分について、書き手としてどう考え

ていたかを知らねばならない。

1　ジャンルの混交：時評と回想記

　『フィガロ』紙土曜版にベル・エポック回想記を連載するコクトーは、定期

刊行物に書くことの制約をすでに知っていた。彼は第一次世界大戦初期の

1914年 9月から 1915年 7月まで、友人のデザイナー、ポール・イリブと、絵

入り情報誌『言葉（Le Mot）』（全 20号）を発行していたからである。戦争初

期の高揚と、続くドイツ軍の攻勢に対する愛国心の高まり、そしてランス大

聖堂の破壊を機にドイツ軍の「蛮行」が指弾される状況下では、反戦はおろ
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か冷静を呼びかけることさえ難しかったろう。しかも、「社説」に当たる「私

たちがあなた方に申し上げたいひと言（un mot）」から知られるコクトーらの

狙いは、愛国主義のエスカレーションを避けつつ、望まれる愛国的表現を詩

と散文と挿絵で見出そうという凝ったものだった。

　『言葉』の皮肉たっぷりのシリーズ「言っていいこと、悪いこと」には、赤

十字で働くドイツ女性を讃える次の言葉が異彩を放つだろう。「言っていいこ

と：ワグナーは難しい。しかし、天才だ。ドイツ人は嫌いだ。しかし、彼ら

の赤十字にはドイツの母親と勇敢な婦人がいる」（強調引用者）。それは戦傷

者搬送民間団体を立ち上げた『山師トマ』のド・ボルム夫人にも通じていよ

う。小説のモデルは、コクトーとロシアバレエ団を仲介し、実際に隊を主宰

したポーランド出身のミシア・セールである。

　また、『言葉』には「モロク将軍（général Moloch）」なる人物の絵が掲載さ

れた。コクトーは、この人肉を食らう将軍は誰かという読者からの問いを想

定して社説「あるドイツ軍負傷兵の奇妙かつ真正なる告白」で弁明する。「僕

の描いた人物たちは（中略）＜ドイツ人＞そのものではなく、凶暴さと淫乱

さと協調と神秘主義の具体化と感じられる一種の図なのだ」︵5︶。図は観念を表

すということだろう。当時のフランス新聞では、最前線で防毒マスクをつけ

た子供や、男手が足りず牛の代わりに鋤を引く 3人の農婦など、捏造写真と

いって差し支えない図像が宣伝に用いられていた︵6︶。これに対して、大胆に

デフォルメしたコクトーの絵は、それがフィクションだと示しつつ、それで

も出版が許容される限りで愛国的である。デカルトの座右の銘「仮面をつけ

て我は歩む（Larvatus prodeo）」を思わせる。このように戦時下の表現行為に

は大きな制約が伴った。

　また、『言葉』収録の挿絵連作「残虐」には、非戦闘員の女性を殺害するド
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イツ兵をリアルに描くカリカチュアとともに、手首の先がクレーンになり、

びっしり歯の生えた大口の、まるで一人乗り戦車のような体型の兵隊が描か

れている。コクトーは、小説『ポトマック』（1913-1914執筆）で老夫婦の家

に巣食った得体の知れない怪物ウージェーヌをもとに、戦争中の扇情的紙誌

の挿絵をリライトして、民間人を虐殺し、女性に暴行するドイツ兵の図とし

た。

　『言葉』誌の経験はコクトーのその後の創作に少なからぬ影響を与えた。

『ポトマック』1919年版では、『言葉』に発表された図版をコクトーが描き直

したものが全体の約半数に及んでいる。図版連作に付された「戦争のウー

ジェーヌ　1915」という文章には、「人々は 1913年のウージェーヌを先の

尖った鉄兜［ドイツ陸軍の兵装］の下に見出すだろう」︵7︶と明示してある。ま

た、『山師トマ』（1923）の主人公は、名の類似から将軍の親族と間違われた

青年だが、この話の初出が『言葉』誌である︵8︶。

　このように戦時下から戦後数年間におけるフィクションと報道は入り組ん

でいる。

　それでは 1930年代半ばのコクトーにも、時評文の連載に何らかの倫理的お

よび美学的な留保があったのだろうか。『フィガロ』紙の連載第 1回でイラス

トを伴わない第 1章は、芝居のプロローグ（前口上）の趣でこの点を明らか

にする。詩人たる「自分の仕事は思い出すこと、幽霊たちを実体化させる

（matérialiser）こと」だが、それは一筋縄でゆかない。なぜなら、今まさに燃

えあがる過去を振り返れば、人は塩の柱に、つまり涙の柱になりかねないか

らだ」（p. 14）。この一節に、宗教的意味を読むこともできる。「創世記」に

見えるロトの一家は、神の怒りによって焼かれるソドムとゴモラから逃れた

が、禁止を破って振り返ったロトの妻は身体を塩の柱にされた。だが、コク



175雲居の貴婦人

トーは『フィガロ』紙の読者の期待を、「軽快（léger）で、インクの乾く間も

ないほど速書きの記事」（p. 17）と予想してもいる。ならば聖書の引用さえ

も、大仰な紋切り型と、この回想記の随所に感じられる死の予感とのあいだ

を揺れると読むべきだろう。それは『肖像と回想』の連載最終回にあたる第

16章でも変わらない。コクトーは、ひとつの時代を彩り、その多くが鬼籍に

入った人物たちについて語り終えると、ふたたびこの文章が「縁日の肖像写

真という演目」（p. 203）だと強調して幕引きをはかる。ベル・エポックの意

匠を凝らした、読者参加型の肖像写真の「店」は、軽薄と深刻のあいだを軽

やかに揺れるのである。

　だが、このプロローグにコクトーの時代認識も読みとれる。

　一時代のモードを回想して現代人に語る者は、自分を老人あるいは死者、

いや亡霊とさえ感じるかもしれない。同書で詩人を「未知の諸力の本性的な

霊媒師（médium）」（p. 12）にたとえたコクトーは、後述するように、死者と

生者を合わせ見る幻視の力を誇示している。モードこそ、ここで言われる

「未知の諸力」とするなら、コクトーはこのシャーマン的な詩人像を 1930年

代半ばという、共産主義、ファシズム、そして植民地におけるナショナリズ

ムが台頭する時代の端緒に表明したことになる。

　このように時代と作品を関連づけるのは、自身の創作行為一般を詩的創造

（poésie）の特定の現れとしたコクトーにあって不適切な還元、硬直したリア

リズムだと批判する立場はあるだろう。たとえば自選全集で自作の映画化と

監督作品は「映画のポエジー」、『肖像と回想』は「批評のポエジー」に分類

されている︵9︶。だが、前述のようにコクトーにとって詩は真実を述べる手段

である。それでは、コクトーの『肖像と回想』は、もっぱらどのような人物

たちを、どのような服装、動作、情景の中に、文字と絵で定着させたのだろ
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うか。そこには「1900年から 1914年まで」の舞台女優、演奏家、作家、ア

イスダンスの名手、サーカス団員に混じって、作家自身の両親と子供時代の

自分が、当時の服装で描かれている。少年の目に映った舞台上の役者も、自

分を含む観客席の見物人も、時と場所を特定したうえで、写真を証拠とする

でもなく、他者の記憶に突き合わせもせず、まさに思い出すままに描いてい

る。このように、『フィガロ』紙上の回想記連作は、イデオロギーと称される

「未知の諸力」が跋扈する世界で、重厚深刻なイデオロギーに対抗して、あえ

て軽佻浮薄な流行の肩を持つ。それゆえ、コクトーは 1935年の現実に対して

後ろ向きで、しかも内向的と言えよう。しかし、その作品世界は、重厚深刻

なヨーロッパ 1930年代とパラレルワールドをなすことで、少なくとも同業作

家たちの「政治化」を小声で批判している︵10︶。政治的信念を持つ、あるいは

それを標榜する同業作家とは違った意味で、「この新時代、僕の見立てではこ

の新世代には大いに見込みがありそうだし、とても興奮する」（p. 17）と、読

者を未来に誘う気分がコクトーにも感じられる。「回想する詩人の書く記事」

（p. 17）という、回想記と詩と新聞記事にまたがるジャンルの混交をあえて

しながら、コクトーは新しいジャーナリズムの文体を開拓しつつあった。

『ジャーナリスト・コクトー』の編者のひとりマリー＝エヴ・テランティが言

うように︵11︶、「1935-1938年は、コクトーがジャーナリズムに深く関わったが

ゆえに、そのキャリアにおけるとても例外的な時期である」。

　『フィガロ』連載の成功によって、コクトーは文芸的な、つまりフィクショ

ンと文学作品への言及を交えたルポルタージュに進んだ。それが『パリ・ソ

ワール』紙に連載した『僕たちの幼年時代を見出そう』（1935年 8月）と『僕

の最初の旅――80日間世界一周』（1936年 8～9月）である︵12︶。コクトーは

『肖像と回想』を捧げたパートナー、マルセル・キル（Marcel Khill）を同伴
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者として、前者では地中海を漁船で航海し、後者ではジュール・ヴェルヌの

同名小説の旅を、空路を用いずに再現した︵13︶。ルポルタージュは、両世界大

戦間のフランス出版界の大ヒット作となった。人民戦線内閣の時代のコクトー

は、共産党寄りの『ス・ソワール』紙にほぼ毎週連載された記事 73本（1937

年 3月 2日 -1938年 8月 4日）を通じて、広範な読者層を獲得した。また、

その頃からラジオ番組にも出演し始めた。『肖像と回想』は、コクトーが例外

的なジャーナリスト期に入るにあたって、みずからの創作の基盤を洗い出す

のみならず、人間形成の土台まで掘り起こそうとする特異な作品である。

2　「母さんが着替えする」

　コクトーの回想記『肖像と回想』でおそらくもっとも印象的な情景は、ま

だ観劇に行けない子供が見た、しつけ針を咥えた小間使いに手伝われて着替

えをする母親の姿だろう。「僕は母の化粧に立ち会ったものだ。綾織のインド

更紗（柄は異国の木々と島の鳥）がいくつも垂れ下がった薄暗い部屋を、香

水と赤い粉が雲のように包んでいた。」（p. 33）言語表現は語の連続が必定な

ので、諸要素を一望にできる絵画と対照的に、断片性と時間性を帯びている。

だから、衣服と身体の描写は、おのずとクローズアップに似てくる。「戸棚と

暖炉のあいだの僕から見える母は、細身で、堂々としていて、端折って言う

なら、縁に黒玉を縫い付けた硬いビロードのロングドレスで身動きできなさ

そうだった。それはラオドニッツで仕立てた提灯袖のドレスで、とてもシン

プルなコースレットに重ねた同じ赤いビロードのねじり編みのところから、

青白い腕と肩と胸元が飛び出していた。揺れる黒いレースと鼈甲でできた扇

子と持ち上げた螺鈿のオペラグラスが、劇場の桟敷席で控えめに喝采をあげ
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る時に、このビロード地はいかにも古典的な舞台の背景となるのだ」（pp. 

33-34）。

　この一節は接写を繋いだ長いシークエンスになっている。少年が衣装箪笥

の鏡に映るかぎりの母親を盗み見ているので、描写はおのずと断片的になる。

当時の流行の重々しく「硬い」布地のドレスが、母の身体を「堂々と（monu-

mental）」）成形する。母の身体は、それを包む事物によって換喩的に表され

る。他方、身体が柔らかい布を成形する様子は隠喩的に語られる。すなわち、

蛇の抜け殻のような手袋が、「マイヨールが不滅のものとした女らしい仕草に

よって」（p. 34）手首の留め金をパチンと言わせて生命を帯び、「天窓のよう

に開いた手の甲に僕が接吻」する瞬間こそ、「陶酔的な締めの儀式」である。

腕と手首が、まるで別の生き物のように動くのを見た少年は、それが母の身

体だと口唇で確かめる。

　母親の身体と衣服は互いに包み包まれる関係にある。前者が「ビロードに

覆われ、ダイヤモンドで首を絞められ、羽で飾られて」芝居見物に行く身体

になる一方で、手袋が身体に内側から押されて形をなすように、衣服が生身

の腕によって「生命を持ち始める」。このように、身体と布とが合わさって、

少年にはまだ想像するだけの桟敷席に、「観劇する母」が出現する。貴婦人の

手にキスする少年剣士の所作は、やがて実見する芝居の先ぶれであろう。

　コクトーの文章が『フィガロ』に掲載されると、母ウジェニー・コクトー

はおよそ 30年ぶりだろうか、虫除けのナフタリンと一緒に衣装ケースに仕

舞ってあった当時のドレスとアクセサリーを出してくれた。そこには絹の帽

子があり、母は、「そうね、これは私が被った最初のルブーの帽子よ」と言っ

たという。この挿話の出典は、「グレタ・ガルボの小さな帽子」と題され、南

仏ヴィルフランシュ＝シュル＝メールの映画館で観た『幻想のヴェール』
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（1934年製作）にちなんで婦人服の流行を考察したエッセイである。『肖像と

回想』の挿絵の母親は、少年の想像のうちで、シルクハットとタキシード姿

の夫に腕を預け、この羽飾りをつけて劇場の階段を登る。時は流れた。夫は

8歳のジャンを残してピストル自殺してしまった。今やカロリーヌ・ルブー

は釣鐘型のクロッシュのデザイナーとなり、メゾンの帽子は短髪の娘たちの

ものかもしれない。過去を懐かしむかの母親の所作と映画評は繋がっている。

というのは、コクトーはガルボの被った「中国風の小さな帽子」をパリの観

客が笑ったと知って、モードの本質について考えこむからである。

　「私たちの注意を引き、遠い地平を開いてくれるものが、軽薄だなんてあり

えない。歴史上の悲劇と不即不離であり続け、死の目眩を内包することで、

モードはとびきりの思索の主題をもたらすのだ」︵14︶。

　ケースから取り出された手のひらサイズの鳥の巣状のものは、アストラカ

ンの毛織物だった。裏返すと横に潰した鳥があって、巣の中に小さな絹の帽

子が収まっていた。その気品に感動しながらも、「僕たちにはニグロのよう

に、発見した機械の＜使い方＞が分からなかった」。だから、当時の流行を回

想し、絵を付けて文章にするのである。『肖像と回想』の書き手もまた、自分

の気づいたことを他人のために表現する、世話焼きのジャーナリストではあ

るまいか︵15︶。

　ルブーのデザインした母親の帽子を語る文章は、ベル・エポックの婦人服

への郷愁にのみ染まっているわけではない。文章の結びの段落は、「帽子は消

滅し、風に舞う」で始まる。今やコクトーにとって、昨今の娘がクルマを急

発進させて束ねない髪を揺らすこと、またそれほどスポーティーでない娘た

ちなら、「中国、スペイン、ブルターニュの贅沢に回帰して、巻き毛や愛嬌

毛、お下げで顔を枠取る」のが最高に美しい。コクトーは変化を受け入れ 
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る。そして、1950年の文章「頭（かしら）と被り物」で、「婦人帽デザイナー

（modiste）は一種の霊媒師（médium）である」と持ち上げる︵16︶。コクトーに

よれば、婦人帽デザイナーは、「女性の背後に立ち、両手をかざして眠らせ

る」からである。この言葉遣いは、1935年の『肖像と回想』で詩人を「未知

の諸力の霊媒師」に擬えたことを思わせる。また、1950年代のコクトーは、

自分と同様に対独協力の嫌疑を受けたココ・シャネルを擁護して、その復帰

を喜ぶ文章をいくつも書いたので、「霊媒師」とは「婦人帽デザイナー」とし

て出発したシャネルへの目配せかもしれない。

　このように、コクトーのモード観には、1945年の装飾美術館での展覧会

「モードの劇場」を挟んで 1930年代から 1950年代に至る一貫性がある。母親

は彼の記憶にあって、モードのギャラリー（回廊）の守護者と言えるだろう。

3　コクトーのモード観

1）1900 年のパリ女性の研究

　作家とモードの関係は、執筆者の知るフランス近現代文学に限っても多様

である。そこで、本論の問いを明確にしておこう。

　この回想記で主として語られるのは、副題の「1900年－1914年」よりも少

し広い 19世紀末から第一次世界大戦までの、いわゆる「ベル・エポック」の

パリ女性の風俗だから、モードを「婦人服の流行」と限定的に使っておこう。

後述するように、コクトーは、この風俗が 1935年の『フィガロ』紙読者に

とって、懐旧というよりむしろ嘲笑の対象となる時代遅れの流行だと承知の

上で、その記録と顕彰を試みている。その心理的スタンスはポール・モラン

のエッセイ『1900年』（1931年刊、1942年改訂版）に通じるだろう︵17︶。モラ
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ンは 1920年代に、短編集『夜開く』『黒い魔術』や旅行記で一世を風靡した。

モランとコクトーはほぼ同年生まれ（それぞれ 1888年と 1889年）で、それ

ぞれ外交官として、パリの銀行家の子として見聞したことを作品に取り込む

ことができた。

　これら二つの著書のタイトルに含まれる「1900」年にはパリ万国博覧会が

開催された。『肖像と回想』第 9章の語る「1900年の女性」、あるいは「パリ

女」とは、博覧会のあいだコンコルド広場に特設された入場門の頂上に設置

された女性像のことである。コクトーがこの章で絵にしたのは飛行家サント

ス＝デュモン（p. 104）、大きな布と照明でダンスを刷新したが、電飾で目を

病み丸いサングラスをしているロイ・フラー（p. 108）、そしてミュージック

ホール（あるいはカフェ・コンセール）「エルドラド」を舞台とする一連のイ

ラストが、桟敷席の高校生たち（p. 111）、歌手ジャンヌ・レイネット（p. 

113）、ドラナン（p. 115）、ミスタンゲット（p. 117）と続く。「マキシム、グ

ラン・パレ、ラリック…たしかに、あなた方の 1900年のイメージの出所はそ

こだ」（p. 108）。コンドルセ高等中学校を素行不良で退学させられて家庭教

師と大学入学資格試験（バカロレア）の準備をしていたコクトーは、その頃、

パリの軽演劇の世界に熱中したことになっている。事実を言えば、1900年万

博の年、コクトーは 11歳になるかならぬかであった。つまりこの章では、彼

の思い描く「1900年風俗」が、フィクションを交えて物語られている。

　1900年のパリ女性と言えば、花と羽で飾った帽子、第二帝政期に流行って

復活したコルセット、腰当てでお尻を強調したバッス・スタイルのスカート

など、泡立つような服のラインが特徴的である︵18︶。『肖像と回想』は当時の

カフェ・コンセールの人気歌手ポレールを、後述するように氷上のパリジェ

ンヌとして文字（p. 80）と絵（p. 81）で描いた。コクトーが古雑誌の絵と写
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真を利用したことは、そうでない場合に、「今日の記事には当時のカリカチュ

アは使っていない」（p. 148）と断っていることから間接的に知られる。コク

トーの絵では必ずしも明瞭でないが、深井寛子が「コルセットからの解放」

の文脈で写真とともに示した「41cmのウエストを誇る」ポレールの後ろ姿

は︵19︶、人体矯正が行き着いた寒々しい景色に見える。そこまで言わずとも、

『肖像と回想』にはセムの描いたような腰が手首ほどしかない女性の挿絵が多

い。彼女らは豊かな布で隠された身体の輪郭と対照的に、しばしば露わにさ

れた胸元といった、ブルヴァール劇の女優やモンマルトルの軽演劇の歌手を

思わせる性的に徴づけられた身体を男性の目に曝していた︵20︶。それは 1920年

代に短髪とシャネルスーツと職業を選んだ「新しい女」たちが、断固として

拒んだ「母」の姿ではなかろうか。モードを通して社会に刻まれた歴史的変

化が見出される。

2）モードの詩学

　社会の歴史的変化と言っても、本論の目的はモード変遷の法則を突き止め

ることでも、モードを記号論的に読解することでもない。たしかに短いなり

にコクトーのモード論そのものに、モード雑誌の言説に対する批判的考察と

斬新な記述の試みがある。だが、彼の関心はむしろ自身の美学を明らかにし、

記憶の芸術性を説くことにある。したがって、エレオノール・アンツェンベ

ルジェが「Portraits-Souvenirにコクトーの様式論を見るよりも、彼の美学の

鍵を探す方がいいだろう」︵21︶ と書いたように、本論もモードをコクトー美学

の鍵と考えよう。それでは美学の鍵は、どの扉を開けるために使われるのだ

ろうか。そもそも、鍵には必ずしも開閉する場所が記されているわけではな

い。
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　そこで、作家の表現行為を衣服との関わりにおいて区分けし、コクトーの

表現行為に対して意味を持つのがどういう関わりなのかを検討しよう。

　まず、作家自身が「着る人」である場合はどうだろうか。ボードレールが

「現代生活の画家」で論じたダンディは、コクトーの少し前の世代で言えばロ

ベール・ド・モンテスキューにおいて、プルーストとの関係、世紀末文化論

の観点から研究されている︵22︶。

　コクトーの装いはダンディとは異なっている。彼は第一次世界大戦中、病

弱で応召できず、民間の戦傷者搬送隊に属した。コクトーが着用した制服は、

貴族と上層ブルジョワジーを顧客とするポール・ポワレがデザインした。一

方、小説『山師トマ』の少年は、コクトーと同様、搬送隊に勤務するが、彼

は年齢詐称のうえ軍払い下げ品を着て戦場に赴いた。制服は彼らの舞台衣装

である。

　このように「着る人」としてのコクトーには芝居臭さがつきまとう。それ

は『肖像と回想』に収められた数少ない自画像（p. 57, 111, 143, 217）の着衣

に顕著である。最初の「ジョゼフィーヌが僕をサーカスに連れてゆく」では、

セーラー服姿の少年が子守の手を引いてテントに導いている。キャプション

と絵が相反して面白い。次の絵では、コンドルセ高等中学校時代のコクトー

と悪友たちが、エルドラドの女性歌手らに「スミレの花束をお見舞いする」

ため、めかして貴賓席に陣取っている。平土間からは、さぞ顰蹙を買ったこ

とだろう。次の仮装姿のコクトーについては「エスコートする人」の範疇に

なる。

　最後は、長いスカーフを巻いた胸像で、巻末に置かれ、「さようなら、読者

の皆さん　ヴィルフランシュ＝シュル＝メール 1935年 5月」と、南仏の執筆

地と日付まで付して「著者近影」を演じている︵23︶。写真を手本に書道で言う
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臨書のような自画像を入れたのは、セルフイメージを機械的再現にも、職業

写真家の表現にも委ねまいとする意志のせいだろう。

　本論で注目するのは、これらコクトーの自画像 4点の装いがことさらに厚

く盛られていることである。これはコクトーが思春期から引きずってきた、

素顔の自分を見せることへの恐怖心によるのではないだろうか。同性愛志向

とも関わるこの問いについては、本論第 4節「思春期像」を参照されたい。

　『肖像と回想』で母のオペラ鑑賞のお伴をする父親は、「エスコートする人」

のモードを表すが（p. 37）、同伴者コクトーの図もある。サラ・ベルナール

と共演した男優エドゥアール・ド・マックスが、頭に鷲を飾ってヴェールを

被ったアラブ風で芸術座の舞踏会に現れたとき、仮装の若者 3人がお伴をし

て「スキャンダラスな貴賓席」を占めた（pp. 143-144）。コクトーは頽廃期

のローマ皇帝ヘリオガバルスに扮してティアラを付け、真珠を縫いつけたド

レスの裾（traîne）を引き、マニキュアをしたと書く。ヘリオガバルスは女装

どころか、男性奴隷の妻になったと伝えられる。思春期のコクトーがエスコー

トした運命の女性たちについても、第 4節で検討しよう。

　「デザインする人」としてのコクトーは、スタイル画を描き、自作の戯曲の

衣装と舞台装置に注文をつけた。『肖像と回想』には、小説『恐るべき子供た

ち』（1929）の登場人物ダルジュロスとポールが描かれている（p. 97, 99, 101, 

103）。なお、コクトーは『「恐るべき子供たち」のための図版 60点』（1935）

を版元グラッセから出している︵24︶。これらは実際には 1934年に製作された

61点の図版だが、小説の原案とも言うべきもので、物語には使われなかった

場面もある。『肖像と回想』に収められた絵と重複するものはない。中学時代

の回想記の挿画は、小説の内容を知らずとも、それとして楽しめる。それぞ

れ「本物のモンティエ地区」「中坊ダルジュロス」「ビー玉遊び」、そして最後
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はキャプションがないが、ダルジュロスの放った雪玉が胸に当たり、舗道に

倒れたポールが描かれている。着衣は中学の冬の制服で、ベレー帽、マフ

ラー、ケープ（袖なしの肩掛けマント）、半ズボンという出で立ちだが、巻末

のマフラー姿のコクトーは、中学生に仮装して、『肖像と回想』本文に言う

「犯行現場」（p. 98）にとどまりたいのかもしれない。衣装デザインとも言え

るこれらの挿絵は、この小説がジャン＝ピエール・メルヴィル監督によって

映画化される 1950年に 15年も先行している。

　作家とモードとの関わりにおいて、「断つ人、縫う人、染める人」つまり

「縫製する人」については、19世紀のロマン派以降の小説の常套句となっ 

た「お針子」の人物像が考えられよう。彼女らは正午の休憩時間にちなんで

« midinette »と呼ばれた。たしかに『肖像と回想』には、母親の着付けを手

伝う小間使いが描かれている（p. 35）。だが、1935年から 1938年にかけて新

聞、ラジオでの露出に積極的だったコクトーは、民衆を作品に登場させるこ

とよりも、民衆に自作の掛った劇場や映画館に足を運ばせ、彼らの愛読紙で

自分の記事を読ませることに気を配った。というより、彼には少数の文化エ

リートに向けられた表現活動をもっぱらとした時期と、広義のジャーナリズ

ムに力を入れた時期があったようである︵25︶。1930年代半ばを境に、コクトー

は映画監督としても『他人の血』（1930）のような実験的で前衛的な手法の作

品から、『美女と野獣』（1946）に代表される商業映画に向かうだろう。『ス・

ソワール』紙の評論では、読者に「同志」と語りかけさえした。こうしてコ

クトーは、街で働く女性たちも読者、観客に想定できたのである。

　最後に、ダンディズムや肖像画の服装を論じるボードレールのように、

「モードを論評する人」としてのコクトーの側面もある。『肖像と回想』第 7

章冒頭の「モードを笑うことの危険性」は、流行の推移に翻弄される女性た
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ちを嘲笑する現代人を批判している。「なぜならモードの滑稽さと［新奇を愛

でる］恩知らずな時代の弱点をあげつらう誘惑にかられ、より小さな美

（beauté mineure）の先鋭的形態があやまたず通過する不遇の時期に安易につ

けこんだりしたら、僕たちはより大きな美（beauté majeure）を嘲笑する悪し

き精神を真似ることになるだろう。それはパリ精神のことであり、ボードレー

ルが美の最新表現と呼ぶものにたえず逆らう嫌悪すべき良識のことだ」（p. 

83-84）。つまり、たとえ後世から嘲笑される危険を冒しても、美の「今ここ」

に賭けよ、とコクトーは言う。モードとは何かと原理的に問いながら最新モー

ドを探求するのは、ボードレールが「現代生活の画家」で語ったように、最

新の美的表現を事物の表層、もしくは風俗に探ることなのだから、それは

「軽薄な美（beauté frivole）」への趣味的な関心には留まらない。1930年代半

ばまでのコクトーならば、「軽薄な美」に対する「厳粛な美」は、少数の読者

による作品の評価をめざす劇作と詩作で代表させるだろうし、その限りで

ジャーナリズムの対極にあるだろう。だが、『肖像と回想』第 7章によれば、

モードと芸術という二つの美は連動している。そこには、どのような根拠が

あるのだろうか。それとも、コクトーは『フィガロ』の連載に限って挑発的

に流行を礼賛しているのだろうか。

3）モードの生理学

　この問いは、コクトーのモード観における『肖像と回想』の位置付けと関

係する。驚くべきことに、「モードは短命である。そしてこの受刑者の趣（cet 

air condamné）がモードに気品（noblesse）を与えている」（p. 84）という『肖

像と回想』の一節は、5年前の「花咲く浜辺ドーヴィル」にも 21年後の

「モードの倫理」にもほぼ同じ形で見いだせる︵26︶。
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　「モードは過去と未来にまるでリスペクトを欠く若者のように生意気で、き

つくて、冷酷だ。その形態と手法と陽気な歌声から発するメランコリーと気

品は、モードが短命なこと、それを知って一息に燃えあがることに起因す

る」。

　「モードはとても短命であり、それゆえ一種のリン光で照らされ、その頬は

赤みを帯びて私たちをホロリとさせる。モードは生まれた時から有罪宣告さ

れている。ほとんど生きる前から死んでいるのだ」。

　コクトーが擬人化したモードは佳人薄命の運命だが、彼と親しかったコ

コ・シャネルの見立てはこれと似て非なる強靭なものである︵27︶。「モードは

死なねばならず、短命でなくてはならない。商売が生きてゆくために」。

「モードは束の間の命ならそれだけ完璧なのだ。ゆえに、すでに死んでいるも

のを守れようはずもあるまい」。

　短命で高貴な生き物としてのモードは、しかし詩人が回想すればフェニッ

クスのように蘇る。『肖像と回想』第 1章がロマン主義の道具立てを持ち出し

て大げさに語ったように、詩人は「霊媒師」のように故人の魂を呼び出せる

からである。このモードと芸術の緊密で相補的な関係は、シャネルの言葉を

引いて語られる。前述の「花咲く浜辺ドーヴィル」には、「ある高名な女性服

飾デザイナーが同業者に語った言葉」が引かれている。

　「私たちのような芸術家はいわゆる芸術家とは逆だ。彼らは醜いものを創造

し、それが美しくなる。私たちは美しいものを創造するけれど、それが醜悪

になるのよ」（p. 79）。

　ほぼ同じ文章が、1955年の「帰ってきたシャネル嬢」でも、前述の「モー

ドの倫理」でも、1957年の「さらばクリスチャン・ディオール」でも、シャ

ネルの名を明かして繰り返される︵28︶。このように、コクトーのモード観は一
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貫している。同時代人からやれ醜悪だ、無価値だと散々に言われた詩人、画

家、音楽家らの創作が、やがて後世の尊ぶ美となるのに対して、デザイナー

がシーズンごとに発表する服は短命を余儀なくされている。モードの創作者

と受容者は、極めて錆びやすい素材を身体の一部とする生き物なのだろう。

　受容者コクトーが滑稽さを引き受けてまで古いモードを蘇らせるのに対し

て、創作者シャネルは自己を強く肯定する。どうしてデザイナーの道に進ん

だのかと自問して、「それは自分の好みのものを創造するためではなく、何よ

りもまず、自分が嫌うものを流行遅れにしてやる（démoder）ためだった。

（中略）私は必然的に洗浄を行う運命の道具だったのだ」とシャネルは答える

のだから。舞台とモードの関係についても両者は対照的である。コクトーは

ポレールやミスタンゲットら舞台で演じる女性を想起して書く。シャネルは

ベル・エポックの軽演劇の舞台に立ち、ポレールがパレ・ド・グラスで 1898

年にヒットさせた « Ko Ko Ri Ko（コケコッコ） »を歌い、自分の持ち歌 « Qui 

qu＇a vu Coco dans le Trocadéro ?（トロカデロでココを見たって誰？） »の犬の

名からココと名乗った。だが、ひとたび成功すると、「私の顧客に女優は一人

もいなかった。モードにとって、女優は 1914年以降もはや存在しない。それ

以前は、彼女たちがモードを作っていたのだ」と社会の決定的変化を、私が

変えたのだ、と言わんばかりに肯定する。コクトーがその中国風の帽子を擁

護した映画女優も、シャネルにかかれば、「私たちにとって最高の映画女優グ

レタ・ガルボは、世界で一番着こなし下手の女だった」とにべもない︵29︶。コ

クトーは、シャネルによれば美しく創造してもすぐに醜くなってしまうもの

を、懸命に擁護している。

　そう考えれば、『肖像と回想』が絵と文で描き出したスタイルブックには、

普通の人間と共存する、特異なモード人とでも称すべき眷属の世界観が読み
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取れるはずである。

4）モードの特権的な担い手

　コクトーはベル・エポックの玄人筋をどのように描いているのだろうか。

セム（Sem）のカリカチュアを敷き写したような第 6章の女性たちは、手首

のように細い腰をくねらせて氷上を滑る（p. 74, 75）。あるいはコクトーは男

性客とレストランで同伴するココット（高級娼婦）たちを、ブーローニュの

森の社交場アルムノンヴィルと明示して絵にしたり、「見て来た僕が言うの

だ」と絵の下に注記したりしている（p. 74, 75）。これらのキャプションがコ

クトーの言葉なのか、それともカリカチュア作家の言葉を一種の保証書とし

て写したのか、それは絵からだけでは分からない。それにしても、テーブル

脇でジプシー音楽をヴァイオリン演奏するボルディに、冷たい微笑を送る胸

元も露わな女性をコクトー少年が目撃したとは考えがたいが、回想記作家は、

「首の周りにナプキンをつけているのはフランス流のシャンパンボトルのみ」

（p. 77）と、新聞の男性読者の目を女性客の首に誘導して澄ましている。子

供の生活圏からさらに離れているのが、レストランで女性作家コレット、そ

の夫ウィリーに挟まれてテーブルについたポレールである（p. 77）。ポレー

ルの誇る「41cm」の、当時の言葉で「スズメバチの腰」はテーブルに隠れて

見えない。3人とも大きな帽子を被っているが、コクトーによれば当時のコ

レットは、1935年現在の彼女と違って、「うんと痩せていて、サイクリング

選手のいでたちの小狐、スカートを履いたフォックステリア然としていた」

（pp. 78-79）。スカートとはおそらく、アメリカ 19世紀半ばのフェミニスト、

ブルマー女史の改良婦人服が、世紀末になって自転車に乗る女性に流行した

キュロットスカートに化けたものだろう。
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　次のポレール像は、少年の実見として描かれている。その理由は、「午後 5

時になると、ヌーヴォー・シルクと同様（中略）パレ・ド・グラスのスケー

ト場も、まるで魔法のように、中学生や従姉妹たちや家族連れがいなくなり、

羽飾りをつけたシックな社会（milieu chic）のご婦人方と入れ替わる」（p. 75）

からである。こちらの絵のポレールは、たしかに瘦せぎすだが、街を歩く格

好で帽子を被り、手提げを持って、編み上げのスケートシューズの両足を揃

え、トルコ軍人風のスケーターとリンクを滑走する。氷に刻んだフィギュア

（図形）の先が伸びて、いつしか Jeanという署名になる。ポレールはアーティ

ストと同席する芸人であり、スターであって、男に媚びるココットではない。

だから、「彼女はモードを見おろしている。女性たちを途方に暮れさせる」（p. 

81）。それは、ベル・エポックの女性たちが、ポレールの体型を持てないから

ではなく、「北極の（polaire）」という名を持つ彼女の登場そのものがパレ・

ド・グラス（氷の宮殿）の「傑作」だからである。子供が追い出される時刻

まで居残った少年は、その魅惑を知った。「子供は素早く記録する。後でネガ

を現像するのだ」（p. 80）。前述のように、続く第 7章でコクトーが古びた

モードを持ち上げるのは偶然ではない。

4　思春期像

　『肖像と回想』は「詩人たちが死ぬまで引き延ばす幼年時代」（p. 43）に捧

げられた賛歌であり、幼年から思春期にかけての不安定な時期の自分に対す

るアンビヴァレントな感情の表出である。それは、コクトーが読者を強く意

識する次の二つの引用から知られる。原文を示した箇所に下線を施した。

　「いかなる代償を払っても子供にとどまりたい（qui restent des enfants coûte 
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que coûte）人々に読んでほしいのだ」（p. 45）

　「僕には青二才（jeunesse）が通ぶって師に背を向ける恩知らずで長い一時

期に、カチュル＝マンデスをからかって、彼をひどく無慈悲に描いた。悔や

まれることだ。」（p. 149）

　最初の引用は、子供時代に体験したヴェルヌ原作の劇場版『80日間世界一

周』について語る『肖像と回想』第 4章の冒頭に置かれている。

　2番目の引用に挙げられた詩人カチュル＝マンデス（1841-1909）は高踏派

を代表するユダヤ系フランス人だが、その肖像を『フィガロ』読者に差し出

すにあたって、コクトーはカリカチュアと混同しないよう警告する。それほ

どまでに、この「ロマン主義風の厳粛な廃墟と、その神々しい緋衣［王位］

の裳裾を引く故人の姿」（p. 150）は描きがたいので、コクトーは輪郭を一本

の線で引かずに、斜線を連続させて影のように処理している（p. 151）。この

亡霊を描くかの筆致で次に描かれたのが、シラノ役で男装したサラ・ベル

ナール（p. 153）、『シラノ・ド・ベルジュラック』の作者エドモン・ロスタ

ン（p. 155）とその子モーリス（p. 157）である。

　この第 12章は詩人カチュル＝マンデスの不慮の鉄道事故死で終わる。「一

枚の布が轢死体を覆い、ロウソクが惚れ惚れするような美顔を照らしていた。

死者の表情は青春（adolescence）のとげとげしさを取り戻す」（p. 158）。コク

トーには詩人の死に顔がハインリヒ・ハイネに似て見えた。かつてカチュ

ル＝マンデスは、ハイネ夫人に会った時、夫の病に悩む夫人がハイネその人

と間違えて卒倒した、と語っていたという。この大げさな挿話そのものが、

若きコクトーが敬愛し、おそらくそれゆえ時代遅れだとあえて揶揄し、今ま

た他の親しい死者たちとともに和解を試みる「聖なる怪物たち（monstres 

sacrés）」︵30︶ にふさわしい道具立てだろう。「生身の聖なる怪物は稀だ。今日の
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若者たち（jeunesse actuelle）にカチュル＝マンデスの一派と同じものは見ら

れまい」（p. 150）。

　とはいえ、コクトーが好んで回想するのは、一時代を象徴するかの女性群

像である。これにプルーストの『失われた時を求めて』第 2巻「花咲く乙女

たちのかげに」冒頭の章「スワン夫人をめぐって」を思う読者も多いだろう。

コクトーの狙いはより個人的なもの、つまり子供時代の彼が祖母や母に連れ

られて知り合ったり、街で見かけたりした在りし日の女性たちを、服の下に

はけっして立ち入らずに、その表層から描くことにあった。幼年と思春期の

回想という観点から、モードの表象について考えてみよう。

　本論第 2章で、母親が観劇のために着替えする場面と、新聞でそのくだり

を読んだ母親とのやり取りを紹介した。次は、世紀転換期にロングドレスで

競馬見物やテニスを楽しむ女性たちのモードを回想する文脈で、母親と少年

のスキンシップを描く文と絵（p. 89）に注目しよう（第 7章）。朝の買い物

を終えた母親の上半身は、密集してカールした羊毛の吸った朝霧かそれとも

汗のせいで、「冷たいアストラカンのボレロ」に覆われている。そこに「鼻を

埋めて香りたつ湿気を感じる」（p. 88）コクトー少年は、父親の不在のもと

で、母との想像的一体感を味わっている。対象がヌードでなく着衣であるの

は、ブルジョワ社会のタブーというより、作者の思春期の母子関係から規定

されているはずである。

　絵には「アストラカン」とだけキャプションがあり、大きな帽子を被った

女性が、濃色のウールのボレロを羽織って、居間で正面を向き、ポーズを

取っている。コルセットで締め上げられたウエストが異様に細い。絵は明ら

かにアストラカンのボレロを強調している。おそらくこれは訪問着のファッ

ションプレートを、コクトーが敷き写したものだろう。というのは、本文で
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アストラカンのボレロは、絵とは異なり、立ち襟が銀糸で縁取られた黒いラ

シャの「エグロン・ケープ（cape Aiglon）」に合わせたからである。女優サ

ラ・ベルナールは、エドモン・ロスタンが悲劇の皇帝ナポレオン 2世を主人

公として書いた戯曲『エグロン』（1900）を、自身の劇場で主演した。彼女は

初演の翌年にも、英国王立劇場で主演している。この男装がミリタリー調の

婦人服にアレンジされて流行したのだろう。

　アストラカンのファッションプレート（p. 89）と母親の描写文（p. 88）が

食い違っているのは、そもそも後者が、海景に秀でてプルースト小説のエル

スチールのモデルと言われるポール・セザール・エルー（Paul César Helleu）

の「白い女」（プーシキン美術館蔵）と思しい、「欄干に持たれ、日傘を差し

た弓なりの夫人（帽子にカモメ、波間にもカモメ、いたるところにカモメ）」

（pp. 87-88）を描いた油絵を手本に書き進められているからである。文章で

はケープの色が白から黒に変わり、アストラカンのボレロが加わって母子の

ご対面となる。

　コクトーの文章は、母の放つ香気に触れた後、「ドレス丈が長くなり、短く

なって、また長くなり、袖が膨らんでは縮んで膨らみ」とモードのめまぐる

しい変転を、映画の長回しのような長文に収めてみせる（pp. 88-90）。それ

は 1900年風を語るには、アールヌーヴォー様式の地下鉄入口（ギマール）や

シャンデリア（ラリック）よりも、「若い僕たちが育ったあの時代（période）

の軽佻浮薄な（frivole）なアクセサリー」が「不自然な定まらない姿勢のま

ま、メドゥーサの首のように華麗にうごめく」のを思い出す方がいい、と結

ぶためである。

　モードの波をサーフィンする早回しの叙述とは対照的に、コクトーのカメ

ラが、不特定のモデルが着衣するスタイル画ではなく、特定の人物にぐっと
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寄ることもある。コクトーの回想録は、ベル・エポックの代表的人物たち、

とりわけ彼が慕った女性たちに捧げた弔文でもある。第 1章に見える「パリ

の空の星たち」、あれらの「聖なる怪物たち」（p. 15, p. 150）を真に彼らたら

しめているのは、「死に抗して戦うこと」（p. 15）である。最後まで死と戦っ

たからこそ、次のような情熱的な言葉が、黒人ダンサーを率いてアメリカか

らやって来たクラウン二人組と、白人と黒人のクラウン二人組について書か

れる︵31︶。「エルク夫妻は死んだ、ショコラとフーティーは死んだ、ヌー

ヴォー＝シルク座は死んだ。でも（et）死のうが生きようが、エルク夫妻の

短いステッキとリボンを巻いた骸骨に先導されて、行列は踊り続ける」（p. 

67）。

　幻想的な筆致は、運命の出会い、生涯の恋人、戻れない場所といった思春

期特有のテーマと結びついて、後年のコクトー映画につながってゆく。

　この筆致は、『肖像と回想』に次いで、今度は『パリ＝ソワール』紙に連載

されたルポルタージュ『僕たちの幼年時代を見出そう』に顕著である︵32︶。コ

クトーは前作『肖像と回想』を捧げたマルセル・キルを道連れに、漁船を購

入して南仏ヴィルフランシュ＝シュル＝メールからトゥーロンまでの航海を

記録した。同作は単行本に収録されなかったが、前述のように掲載紙も道連

れも同じ『僕の最初の旅――80日間世界一周』のさきがけとなった点で重要

な作品である。「幼年時代」と言いながらコクトーが「見出す」のは、『肖像

と回想』第 10章で語られたホテル・ウェルカムの思い出と同様、やや遅めに

設定された彼の青春時代（コクトー37歳）である。コクトーは 1926年にヴィ

ルフランシュ＝シュル＝メールに滞在して、ストラヴィンスキーとバレー

『オイディプス王（Œdipus rex）』を制作し、画家で後にコクトーの映画『美

女と野獣』で美術を担当するクリスチャン・ベラールが「幻影の絵画」を発
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明していたことを思い出す︵33︶。それは『肖像と回想』の語る「1935年の孤

独」（p. 123）を埋める輝かしい青春時代だった。だからこそサン＝マンドリ

エで港を写生中のキスリングは、「コクトーは死んだも同然、もはや自身の影

に過ぎず、1行も書けない」という世評に反して水夫のように血色がいい陽

気な詩人の様子に驚いた。そこでコクトーは、「僕は自分自身の影でしかない

ものになりたい」と、デビューしたばかりのルイーズ・ド・ヴィルモランの

小説『サント・ユヌフォワ』（1934）の一節を引いた︵34︶。ジャーナリズムに

深く関わり、ベル・エポックの幼年時代と青年詩人の時代を回想したことで

創作力の枯渇を言い立てられたコクトーは、世評通りに生ける屍を演じなが

ら、『肖像と回想』で詩人一般を擬えた霊媒師が自身と取りむすぶ関係を、

「自分自身の影」という言葉で言い表す︵35︶。

　これら 19世紀末の軽演劇と 1935年夏の南仏航海の回想に読める死の影は、

たんに寿命や事故、忘れがちな世間の黙殺といったものだけではなく、非業

の死の予感でもありうる。「僕は誰を見ているのだろう。クロード・カジミー

ル＝ペリエ、死去。アラン＝フルニエ、死去。ペギー、死去」（p. 185）。コ

クトーの心の中でまだ笑っている若き詩人 3人は、すべて戦死した。

　とはいえ、第 15章のほぼすべてを費やしたアンナ・ド・ノワイユ（1876-

1933）の思い出は、乾いた明るい音色を帯びる。詩人ノワイユ伯爵夫人は女

性初のレジオンドヌール受勲者であり、ベルギー王立アカデミーのフランス

文学部門会員だった。その後任はコレット、次いでコクトーその人である。

アンナ・ド・ノワイユは 1933年 4月 30日、『肖像と回想』連載の 2年前に死

去した。

　「アンナが話している」（p. 187）と手書きされたノワイユ伯爵夫人の肖像

画とは、次の一節が対応する。「僕は死んだら、アンナ・ド・ノワイユに会い
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にゆこう。雲の拝廊を通り過ぎよう。門を押しあけ、喧嘩腰の声を聞こう。

＜坊や、ご覧なさい、後には何にもないわよ。覚えているかしら…言ったわ

よね＞…そして、もう一度すべてが始まる。僕にとって永遠の喜びだ、伯爵

夫人が話している」（p. 200）。このくだりをより現実的に描き、かつ語った

のが、次の一枚である。伯爵夫人は黒い斑（ぶち）を入れた半透明のヴェー

ルで半分隠した顔を、心持ちこちらに向けて、横目づかいで口元を緩めてい

る。コクトーは、「僕は目を閉じる。アンナ、あなたの思い出を再び見ようと

するのだ」（p. 201）と、手書きで絵に文を添える。

　この回想記が作者の手になる挿絵を多く収録したのは、たんに大新聞の読

者大衆に多才ぶりを印象づけるセルフイメージ戦略のせいだけではあるまい。

大新聞に寄せた詩人たちへの弔辞は、死せる想い人を探して黄泉に赴くオル

フェウスに自身を擬える、きわめて思春期的な自己劇化である︵36︶。
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でコクトーの没後の 1966年 9月 19日）で、エステルを演じた歌手で女優のアル
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