
47

『ヴァーミリオン・サンズ』とゲーム的シュルレアリスム
（ J・G・バラードと読むことの回帰 Ⅰ）

太 田 　 晋

　J・G・バラード（J. G. Ballard 1930-2009）の〈ヴァーミリオン・サン
ズ〉（Vermilion Sands）は、同名の砂漠地帯のリゾート地を共通の舞台と
する、9 編の短編から成る連作である。作家のデビュー作でもある「プ
リマ・ベラドンナ（Prima Belladonna）」（1956）に始まるこの短編連作は、
幾度かのインターヴァルを挟みつつ、以後 14 年にわたって散発的に書
き継がれた。やがて「風にさよならをいおう（Say Goodbye to the Wind）」

（1970）が発表されたのち、連作は『ヴァーミリオン・サンズ』として
単行本化された（1971 年に Berkeley から米国版が、1973 年に Jonathan 

Cape から英国版が出版された）。だがそれがひとつの契機となったかの
ように、以後バラードがこのシリーズの新作を執筆することは、ついに
なかった。
　バラードの作家としてのキャリアは、シュルレアリスム絵画の影響が
濃厚な短編群、および長編の破滅三部作から成る 60 年代の「初期（第
一期）」、そしてポップ・アートの影響が強く見られる実験的な作品が
集中的に書かれた 70 年代の「中期（第二期）」、というように分類され
ることがある 1。単行本としての『ヴァーミリオン・サンズ』が出版さ
れたのは、中期を代表する『残虐行為展覧会（The Atrocity Exhibition）』

（1970）や『クラッシュ（Crash）』（1973）の後ないし同時期であるもの
の、作家のデビュー作を含むこの連作は、一般にバラード初期作品の
系列に位置づけられることが多く、気だるくも豪奢な砂漠のリゾート
で展開される、時に牧歌的で時に残酷なシュルレアリスム的深層心理
劇は、SF というジャンルを越えて、多様な文化領域に影響を与えてき
た。しばしば指摘されるように、合衆国の作家エドワード・ブライア
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ントによる、架空の都市を舞台とした連作『辰砂（Cinnabar）』（1976）
や、日本の作家飛浩隆による、ネットワーク上の仮想リゾート〈数値海
岸〉を舞台とした〈廃園の天使〉連作に、〈ヴァーミリオン・サンズ〉
の明瞭なエコーを聴き取ることは容易である 2。また「ラジオスターの
悲劇（Video Killed the Radio Star）」（1980）や「思い出のエルストリー 

（Elstree）」（1980）などで知られる、トレヴァー・ホーンとジェフ・ダウ
ンズが組んだバグルスは、バラードの連作への同題のオマージュ曲を捧
げている 3。加えて、萩尾望都の長編 SF 漫画『銀の三角』（1982）には、
主要舞台のひとつとして「赤砂地」と呼ばれる星が登場するが、これが

「ヴァーミリオン・サンズ」へのさりげない目配せである可能性は、そ
う低くないように思われる 4。

　予備的考察として、連作を構成する短編群の「順序」を考えておきた
い。この点に関しては、以下の 3 つを考慮しうるように思われる。すな
わち「作中の時系列」、「単行本における配列」、そして「発表された順
序」の 3 つである。
　第一に、作中の時系列。単行本の序文において、バラードは連作の舞
台を漠然と「未来」に位置づけたうえで、デビュー作に始まる連作を通
して「この砂漠のリゾートのイメージは驚くほど不変であり続けている」
と述べている 5。この言葉が示すように、歴史的時間の外で終わりなき
夏が反復されるかのようなヴァーミリオン・サンズは、特定の日時に係
留されていない。すべての短編は「私」の一人称によって語られるが、
それぞれの「私」は異なる名で呼ばれ、ある短編の「私」が巻き込まれ
る出来事が別の短編で言及されることもないため、短編間の前後関係お
よび時系列は判然としない。複数の短編にまたがって登場する人物は数
名おり、少なくともかれらの登場する短編は同時期の出来事を記してい
ると推測可能ではあるが、それ以上の手がかりは与えられない 6。
　わずかな手がかりのひとつが〈大休止〉（The Recess）である。「プリ
マ・ベラドンナ」の冒頭では、作中の出来事は〈大休止〉の時期のこと
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とされ、それは「退屈と倦怠と盛夏が続き、私たちの誰もが至福に満ち
て忘れ難い十年間を過ごすことになった世界的沈滞期」だと述べられ
る 7。同じ短編が最後に記すには、「それから間もなく〈大休止〉は終わ
り、政府の大計画が開始されすべての時計を起動した」（PB11）。他のほ
とんどの短編は、主要舞台を夏（時に年をまたぐこともあるものの）に
設定しているが、それが〈大休止〉の「盛夏」なのだとすれば、そこに
語られているのは、おおむねこの「至福に満ちて忘れ難い十年間」の出
来事と想定することができそうだ。他方「ステラヴィスタの千の夢（The 

Thousand Dreams of Stellavista）」の冒頭で、「私」ハワード・タルボット
は次のように述べる。

いまやヴァーミリオン・サンズを訪れる者は誰ひとりなく、その名
を耳にしたことのある人すらほとんどいないのではなかろうか。し
かし十年前には［…］、映画スターや素行不良の女相続人や奇人コ
スモポリタンたちが、かつて〈大休止〉前のあの素晴らしき時代に
遊び場としていたのがこのコロニーだということは、まだ忘れられ
てはいなかった。もちろん抽象的なヴィラや偽物のパラッツォのほ
とんどは空っぽで、広大な庭園には草が生い茂り、二層のスイミン
グ・プールは干上がって久しく、場所全体が見捨てられたアミュー
ズメント・パークのように退廃していたものの、奇妙に豪奢な雰囲
気は十分に漂っていて、巨人たちはいま立ち去ったばかりであるか
のように思わせていたのだった 8。

　十年前には、〈大休止〉の前
4

の時代の記憶が、まだ残っていた。とい
うことは、十年前は〈大休止〉の最中か、もしくは〈大休止〉すら終
わった後か、そのいずれかである。どちらにしても、語りの現在はそれ
から十年を経た時点なのだから、〈大休止〉の十年は、確実に終わって
いることになる。すなわち「ステラヴィスタの千の夢」の冒頭の叙述
は、他の短編群よりも―〈大休止〉が終わって間もない時期を示唆す
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る「プリマ・ベラドンナ」の末尾よりも―後の時点に設定されている
といえそうである。そしておそらくはそうした観点から、英国で単行本
化された『ヴァーミリオン・サンズ』において、「ステラヴィスタの千
の夢」は、9 編の短編の最後に配列されている。
　しかしながら「ステラヴィスタの千の夢」が『アメイジング・ストー
リーズ』誌に発表されたのは、実のところ 1962 年 3 月である。つまり、

「いまやヴァーミリオン・サンズを訪れる者は誰ひとりなく、その名を
耳にしたことのある人すらほとんどいない」と記されたのは、実際には
1956 年から 1970 年にかけて発表された連作における、比較的初期のこ
となのだ。また単行本『ヴァーミリオン・サンズ』の最初に配列されて
いるのは、複数のアンソロジーに再録され連作中の代表作とされること
もある「コーラル D の雲の彫刻師（The Cloud-Sculptors of Coral D）」だ
が 9、実際にはこの短編は、最後から二番目に発表された 1967 年の作
品である。加えてこの短編では、雲の彫刻の「見物人」や「群衆」、ま
た「ツーリスト」の存在が言及され、ヴァーミリオン・サンズを訪れる
者がなくなるよりも前に―おそらくは〈大休止〉のさなかに―舞台
が設定されていると思われるが、短編間の順列を窺わせる要素は、それ
以外とくに見当たらない。さらに付け加えれば、米国版『ヴァーミリオ
ン・サンズ』は、「プリマ・ベラドンナ」を最初に、「スクリーン・ゲー
ム（The Screen Game）」を最後においた、まったく異なる配列になって
いる。
　こうした錯綜を考えると、単行本における配列よりも作品の「発表順」
を重視したアプローチを試みることが、ここではさしあたり得策である
ように思われる。この連作を構成する短編のなかには、単行本『ヴァー
ミリオン・サンズ』に纏められる以前、すでに別の短編集に収録されて
いたものも多い。また作家は 21 世紀に入り、過去に発表された短編群
を大部の全短編集として出版したが、その際に連作集『残虐行為展覧会』
からは、２編を除いて収録が見送られた。逆に言えば、『残虐行為展覧
会』のほとんどの短編は、緊密な連作集としての形をそのまま保たれる
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ことになった。しかし『ヴァーミリオン・サンズ』の短編群はすべて全
集に収録され、他の短編とともに発表年代順に並べ直された。バラード
がヴァーミリオン・サンズを「わが心のエキゾティックな郊外」と呼ん
だことはよく知られているが、歴史が宙吊りにされた〈大休止〉に揺蕩
う「驚くほど不変」なこの砂漠のリゾートに「歴史」を見いだすには、
言い換えればそこに微細ではあっても意味のある差異の刻印を見いだす
には、作家の「わが心」という内宇宙そのものの変容と遷移に着目する
ほかはない。それをもっともよく示してくれるのはおそらく、時間の墓
標のごとき大部の短編全集が提示する、発表年代順のパースペクティヴ
であるだろう 10。以下ではこの順序に従って、各短編の検討と分析を試
みたい。

　1956 年 12 月『サイエンス・ファンタシー』誌に発表された「プリマ・
ベラドンナ」は、〈ヴァーミリオン・サンズ〉連作の原型をはっきりと
示している―ヴァーミリオン・サンズに滞在する「私」のコミュニ
ティが、謎めいたファム・ファタールの到来によって撹乱されたあげく、
何らかの犠牲ないし爪痕を残して女は去っていく、という原型を。「プ
リマ・ベラドンナ」では、ヴァーミリオン・サンズで「歌う草花（Choro-

Flora）」の店を営む「私」スティーヴ・パーカーとその仲間たちは、カジ
ノでの公演のために訪れた歌手ジェイン・シラシリデスに、魅惑されか
つ撹乱される。やがて彼女が去った後には、「私」が注意深く育成して
いたカーン・アラクニッド蘭の死骸が残されることになる。
　「ヴィーナスはほほえむ（Venus Smiles）」（1957=1967）が提示するの
もまた、ほぼ同型の物語だ 11。ヴァーミリオン・サンズの広場への彫刻
設置に、芸術委員会の一員としてかかわった「私」ハミルトンは、彫刻
家ロレイン・ドレクセルによる音響彫刻に翻弄される。彼女は彫刻の完
成後にヴァーミリオン・サンズを去るが、騒動のあげく解体された彫刻
の残骸は、新たな生命を得て浸透と拡散を始める。
　バラードの伝記作者ジョン・バクスターは、作家にとって『ヴァーミ
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リオン・サンズ』は「自身がそこから脱却してきた SF 作品へのラヴレ
ター」だったと記している 12。確かに連作において、これら２編を含む
いくつかの作品は、50 年代以前の SF のどこか牧歌的な雰囲気を漂わせ
ており、これら２編に共通して科学者とおぼしき「博士」が言及され
ることもまた、こうした印象を強めている（前者では「マンデル博士」、
後者では「ブラケット博士」が、作中の出来事の「科学的」説明に貢献
している）13。またアンジェイ・ガシオレクは、これら２編に「変容の
主題」を見いだしている。「プリマ・ベラドンナ」で「ジェイン・シラ
シリデスが垣間見せた幻視的世界」は、「ヴィーナスはほほえむ」では

「審美的な美しさ」を備えた「テクノロジーの変容」と結びつけられ、
残骸が変容によって「新たなハーモニー」を奏で始めるのだ、と 14。し
かしながらここで注目したいのは、そうした牧歌的な楽天性というより
むしろ、いくらか強迫的な反復の影が、すでにさりげなく兆していると
いう点だ。
　ロジャー・ラックハーストの指摘によれば、〈ヴァーミリオン・サン
ズ〉連作を構成する「９編は実質的に同一のプロットを反復しているが、
そのプロットそれ自体が反復強迫に関するものである」15。ラックハー
ストの指摘はやや誇張気味に思われるものの、たとえば「プリマ・ベラ
ドンナ」の末尾では、ヴァーミリオン・サンズを去った後のジェイン・
シラシリデスに関して、「私」は次のように述べている。

さいきん噂を聞いた。ペルナンブコあたりのこちら側のナイトクラ
ブを、彼女によく似た誰かが周っているそうだ。
　だから、この辺りの人たちのなかに、歌う草花店を営んでいて
カーン・アラクニッド蘭を育てている人がいるならば、昆虫の眼を
した金色の肌の女性には用心したまえ。たぶん彼女は、あなたとア
イ・ゴ（i-Go）をプレイするだろう。そして、こんなことを言うの
もなんだが、彼女は必ずやイカサマをするだろう（PB 11）。
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物語本編において、「私」の「歌う草花」店でカーン・アラクニッド蘭
を台無しにしたジェインは、「私」とアイ・ゴ（囲碁？）のゲームに興
じ、そして必ずイカサマをしていた。末尾の「私」の言葉は、いずれど
こかでそのすべてが反復されることを暗示している。また「ヴィーナス
はほほえむ」でも、ロレイン・ドレクセルによる音響彫刻は、「それ自
身の音楽の響きに合わせて自身を押し出すかのような」成長を始める 16。
それは変容のさなかにあるものの、「どのセクションをとってみても、
オリジナルのモティーフが繰り返されていることがわかる」という（VS 

43）。彫刻は解体後も自己反復を続け、終わりに至って「リフレインを
再び奏で始める」。「まだ始まったばかりだ」と「私」は語り、かくして、
同様に反復を暗示して物語は終えられる（VS 49）。ヴァーミリオン・サ
ンズのファム・ファタールたちはつまり、たんにコロニーを撹乱するば
かりでなく、反復を起動させ反復へと誘う女たちなのだ。
　1961 年 2 月『サイエンス・ファンタシー』誌に発表された「スター
ズのスタジオ 5 号（Studio 5, The Stars）」は、砂上を舞う「砂鱏（sand-

rays）」や「浜辺疲労症（beach fatigue）」が初登場し、ヴァーミリオン・
サンズの風景が整えられる作品だが、その一方で、いよいよプロットの
水準で反復が前景化されることになる作品でもある。ここでは、スター
ズ地区で前衛詩誌を編集する「私」ポール・ランサムとその仲間たちが、

「ファム・ファタールに偽装した美しき神経病者」オーロラ・デイに翻
弄される 17。「自分は詩人という死にゆく種族に再び霊感を吹き込むべく
地上に戻ってきた〈詩の女神〉だと心底信じ込んでいる」オーロラ・デ
イは、詩人が女神に生命を捧げる「コリュドンとメランダーの神話」の
反復を企てるのだ（S5S 224）。詩作を機械に任せていた詩人たちは、コ
リュドン役の若い詩人トリストラム・コールドウェルを犠牲として神話
が反復されることで、詩作をおのれの手に取り戻す。
　のちにジャン・ボードリヤールが注目する『クラッシュ』を予見する
かのように、オリジナルとその反復、ないしシミュレーションとの関
係は、ここでは複雑化され乱反射している。スターズの詩人たちは VT 
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（Verse-Transcriber）セットと呼ばれるコンピュータによって、たとえば
「ルパート・ブルックのパスティーシュ」を作成しているが（S5S 215）、
「私」は VT セットを使い、古代ギリシアの『オデュッセイア』を 20 世
紀のダブリンで反復した「ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』を、
古代ギリシアを舞台に翻案する」試みに着手している（S5S 224）。一方
オーロラ・デイからは、詩編が記されたテープが宙を舞って「私」へと
届けられるが、最初に舞ってきたテープのひとつには、エズラ・パウン
ドの『キャントーズ』第 1 編の冒頭が記されている（S5S 209）。よく知
られているように、この箇所は実のところ、『オデュッセイア』の多層
的な翻訳である。「私」はまた、オーロラの住居を飾る装飾帯に、コリュ
ドンとメランダーの神話の描写を見いだす。描かれた女神の顔が「オー
ロラと際立って類似している」ことに気づいた「私」は、作者がオーロ
ラをモデルとしたと推測する（S5S 222）。しかし彼女が去った後、「私」
は逆に、自身とその仲間たちの姿が「写真のような」類似ぶりで装飾帯
の登場人物として描かれていることに気づく（S5S 231）。神話とその反
復、モデルとオリジナルとが、互いを乱反射するかのように反転を繰り
返すうちに、若き詩人を犠牲とする殺人すなわちトリストラムの死は、
実のところシミュレーションであったことが明かされ（トリストラムは

「真剣な」愉しみとして策を弄し演技していた）、「スターズのスタジオ 5

号」は幾分ぎこちなくも微笑ましいハッピー・エンドへと導かれる。
　ただ、ここではむしろ、以下の記述に手短に注目しておきたい。オー
ロラの詩の掲載を拒否し返送する段になって、「私」は悪夢に悩まされ
る。

その夜、私はきわめて不快な夢を見たが、それは以後も続く一連の
悪夢の始まりだった。
　［…］私はテラスに出て、思いを巡らせた。あんな酷い悪夢を見
て夜通しうなされるというのは、いったいどういうわけなのか。こ
こ数年というもの、私はどんなものであれ、夢を見るということが
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なかった―浜辺疲労症の快い特徴のひとつは、夢など見ない深い
眠りなのだ。そこへ突如として夜を満たす夢が侵入してきたせいで、
私は考えさせられてしまった。オーロラ・デイは、そして何より彼
女の狂った詩は、私が思っている以上に私の心を食い荒らしている
のではないか、と（S5S 216）。

　この記述は、フロイトが『快原理の彼岸』（1920）で述べた「死の本
能」の思弁的仮説を思わせる。よく知られているように、心的過程を快
原理と現実原理によって説明してきたフロイトは、それらの統御が及ば
ない「彼岸」として「死の本能」を導入するが、その契機となったのが、
第一次世界大戦後の戦争神経症患者の悪夢だった 18。二度と思い返した
くない戦場でのトラウマ的体験を、にもかかわらず繰り返し夢に見てし
まい、酷い悪夢の反復的再来に苦しめられる戦争神経症患者たち。快原
理と現実原理では説明できない、この強迫的な反復に直面したフロイト
は、それが思弁（spekulation）であることを強調したうえで、反復強迫
を駆動する「死の本能」を想定したのだった。「私」の悪夢をめぐるこ
の記述には、フロイト的「死の本能」がエコーしている―というより
むしろ、思弁小説（speculative fiction）としての SF を代表する作家であ
り、またフロイトこそが「20 世紀最大の小説家」だと賞賛したバラー
ドは、ここで端的にフロイトの思弁的図式を援用していると見るのが適
切かもしれない 19。オーロラ・デイはここでヴァーミリオン・サンズの
ファム・ファタールのひとりとして、「浜辺疲労症」の快を食い破る、
フロイトの意味での反復強迫を誘発する「死の本能」のエージェントの
姿を、垣間見せている。
　1962 年 2 月『アメイジング・ストーリーズ』誌に発表された「ステ
ラヴィスタの千の夢」は、かくして反復強迫についての物語であると同
時に、精神分析的な枠組が強調された作品になっている 20。ヴァーミリ
オン・サンズの向心理性（psychotropic）住宅に妻と住み始めた「私」ハ
ワード・タルボットは、かつての住人であった女優グロリア・トレメイ
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ンとその夫マイルズ・ヴァンデン・スターの「悲劇の過程、そして劣ら
ず悲惨なその帰結をそっくり繰り返して」しまう（TDS 314）。居住者
の内面を反映する向心理性建築に住まうことは、「他人の脳内に住まう」
ことであり（TDS 308）、「私」は「大元のトラウマ的状況を再構築し、
抑圧されたものを解放すること」を「私の役割」として、かつての住人
の外傷的出来事を反復的に行動化する（TDS 319）。「私」は死の危険に
見舞われるが、一命をとりとめた後も、「酷く痛めつけられた花」のよ
うに歪んだ住宅にグロリア・トレメインの人格は滞留し、ゆえに短編は
強迫的な反復と死の本能を明瞭に示唆する言葉で締めくくられる。「や
がていつの日か、結果がどうなろうとも、私は再びこの家のスイッチを
入れずにいられないとわかっている」（TDS 320）。
　1962 年 7 月『ファンタスティック・ストーリーズ』誌に発表された

「歌う彫刻（The Singing Statues）」は、ノンシリーズ短編「音響清掃（The 

Sound-Sweep）」（1960）が描いた、報われぬ愛の悲劇を思わせる短編だ。
元女優ルノーラ・ゴールンを偶像視する彫刻家の「私」ミルトンは、自
作の音響彫刻を購入した彼女の気を引くため、彫刻にイカサマを仕掛け
る（彫刻が生成する音響と見せかけて、彼女を誘惑する音響を意図的に

「選曲」した）。やがて「私」は、イカサマを告白し自身の率直な感情を
語った音源を元女優に渡そうとするが―神話の男女を逆にしたデル
ヴォーの絵画《ピグマリオン》（1937）を思わせるような仕方で 21

―

元女優は少しも関心を示さない。ファム・ファタールとの距離は縮めら
れることなく、「私」は彼女が去ったのち、「絶滅鳥の骨格のように」砂
礁に半ば埋もれた自作彫刻の残骸が、「私」の率直な告白を「脈絡のな
い断片」として残酷に反復する音響に迎えられる 22。
　合衆国版の単行本『ヴァーミリオン・サンズ』に収録されなかった

「歌う彫刻」は、元女優の秘書の名が「マダム・シャルコー」であるこ
とで精神分析の枠組との連続性が保たれているものの 23、連作中やや異
質な短編にも見える。たとえば「ステラヴィスタの千の夢」では、向心
理性建築の内部に住まう「私」は、反復へと抗しがたく惹きつけられて
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いった。しかしながら、ルノーラ・ゴールンに気に入られようと自作の
音響彫刻の内部に隠れ、電子音の背後で自ら「ハンド・マイク」を手に
して歌った「歌う彫刻」の「私」には（SS 397-398）、行き場なく投げ
出されるようなエンディングが与えられる。「プリマ・ベラドンナ」の
女性歌手はポーカーフェイスでイカサマを繰り返すが、「歌う彫刻」の

「私」は「ペテンのすべて」を告白してしまう。その結果もたらされる
うら寂しい結末には、どこかゲームの「バッド・エンド」を思わせると
ころがある。「ヴィーナスはほほえむ」の結末では、ロレイン・ドレク
セルの音響彫刻は解体後も自己複製を反復し「いずれ世界中が歌い出す
だろう」と語られたが（VS 49）、「歌う彫刻」の「私」の彫刻の断片化
された残骸は、砂礁の隅で「私」の告白をか細い音響で反復するばかり
だ。
　ここで注意しておきたいのは、イカサマを告白する「最後のテープ」
を、「私」は「初めて自分自身の声で（for the first time in my own voice）」
録音していたという点である（SS 402）。するとその後の結末が示唆し
ているのは、〈ヴァーミリオン・サンズ〉の作品世界では「私」自身の
地声のオリジナリティは容認されず、想起と再演と反復だけが許容され
るということかもしれない。そこでは「私」の固有性は痕跡を残すこと
ができず、脈絡を失った声の断片が反復されるばかりである。

私が斜面を降りていくと、順に並んだ砂時計のように、白い砂が私
の足跡に流れ込み消し去っていった。私の声の音響は、忘れられた
恋人が音のしない竪琴を抱えてささやいているかのように、哀しげ
にか細く金属の庭園に響いていた（SS 404）。

　ここまでをあらためて―『残虐行為展覧会』収録の「アメリカの世
代（The Generations of America）」（1968）のように―概観しておきた
い。ファム・ファタールはヴァーミリオン・サンズを訪れ、そして去る。
ジェイン・シラシリデスが訪れ、「傷ついた花弁」を、すなわちカーン・
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アラクニッド蘭の死骸を残して去った。ロレイン・ドレクセルが訪れ、
彫刻の残骸（およびその再生）を残して去った。オーロラ・デイが訪
れ、破壊された VT セット（およびトリストラムによるメランダーの死
の擬似的反復）を残して去った。グロリア・トレメインが訪れ、歪んだ
家（および「私」によるマイルズ・ヴァンデン・スターの死の擬似的反
復）を残して（世を）去った。そしてルノーラ・ゴールンが訪れ、「私」
の告白の反響だけを残して去った。
　こうした展開は、『快原理の彼岸』のフロイトが戦争神経症に加えて
挙げた、もうひとつの反復の例を想起させる。フロイトが注目したのは、
よく知られているように、幼い子供（フロイトの孫エルンスト）が繰り
返していた「消滅と再来の遊び」だった。幼児は木製の糸巻きに巻きつ
けた紐をつかみ、糸巻きを見えないところに投げ入れて「いない」を意
味する言葉を発する。やがて幼児は紐をたぐって糸巻きを見えるところ
に引き出し、「いた」と言い放つ。幼児が倦むことなくリプレイを繰り
返したというこのゲームに、フロイトは「母親がいなくなることを抗う
ことなく認めるという欲動断念」との連関を見いだした。「不快なもの
である体験を、不快であるにもかかわらず、遊びの劇として反復するこ
とによって、子供は自分に能動的な役割を果たさせようとする」24。つ
まりフロイトは、戦争神経症患者の痛ましい悪夢と、幼い子供が没頭す
る現前と不在のゲームとの双方に、「快原理の彼岸」としての反復を見
いだした。すると、たとえば「スターズのスタジオ 5 号」では浜辺疲労
症の快を食い破る不快な悪夢を喚起する存在だったファム・ファタール
は、連作を通して見れば、まるでこの「遊びの劇」における、手元に引
き寄せられては遠くに投げ出される糸巻きのようにも見えてくる。
　さらに思弁を続けよう。浅田彰は日野啓三との対話において、バラー
ドの初期作品を「コンピュータ・ゲーム」に擬えた 25。対話の文脈をや
や離れて言えば、ファム・ファタールの「消滅と再来の遊び」として
の〈ヴァーミリオン・サンズ〉連作もまた、要するにゲーム・プレイの
反復のように映らなくもない。この連作をめぐっては、「それぞれの物
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語で異なる話者が、何か外的な力に強いられているかのように、どれも
類似した強迫的な行動パターンをなぞる」（オレイマス）、「それぞれの
物語が終わるたびに想起は忘却され、それぞれの話者は再開と想起の
反復
4 4

をするほかはない」（ラックハースト）といった指摘がなされてき
た 26。ならば、それを端的にゲームのリプレイ

4 4 4 4

およびリセット
4 4 4 4

のような
ものと見なすことはできないだろうか。アレクサンダー・ギャロウェイ
の『ゲーミング』が注目するように、アドルノは「遊びの形式は例外な
く反復の形式である」と述べていた 27。この見解に従いつつ、〈ヴァー
ミリオン・サンズ〉連作とはつまり、複数回リプレイされた遊

ゲ ー ム

戯のよう
なものだと考えることはできないだろうか。そして各編の「私」は、こ
の「コンピュータ・ゲーム」においてプレイヤーの「視点キャラクター」
のようなものであり、だからこそ「自分自身の声」を許されず、あらか
じめしつらえられたアルゴリズムの内で反復に身を委ねるほかはないの
ではないか 28。
　ここで補助線を引いてみたい。ゲームと儀礼を比較するレヴィ = ス
トロースを参照しつつ、大江健三郎『万延元年のフットボール』（1967）
と村上春樹『1973 年のピンボール』（1980）を論じた柄谷行人は、前者
の競

ゲ ー ム

技に歴史（出来事の一回性）と構造（反復可能性）との相互に還元
不能な並置を見る一方、後者のゲームに歴史の構造への還元を、つまり

「リプレイと反復のみ」を見いだした 29。そのうえで、ピンボール・マ
シーンとのゲームでは「もしあなたが自己表現やエゴの拡大や分析を目
指せば、あなたは反則ランプによって容赦なき報復を受けるだろう」と
記す『1973 年のピンボール』に関して、柄谷は次のように述べた。

確かに、このゲームにおいて、普通の意味でのエゴの拡大や自己表
現は否定されるだろう。プレイヤーは、たんに規則に従うだけであ
り、成績が上がるとしてもそれは「自己発展」ではないからだ。し
かし、このゲームは独りの人間によってなされ、またその世界は彼
にとってのみ存する。世界は、このゲームをやっているプレイヤー
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の恣意に依存する。プレイヤー、すなわち超越論的主観は、まさに
このゲームを現出させる主体なのである。［…］こうしたゲームに
熱中するかに見えるとき、経験的な自己は「縮小」させられるが、
それを眺めている超越論的自己は極端に肥大するのである 30。

この読解が『1973 年のピンボール』に対して妥当であるか否かは、こ
こでは問題としない。「今日のコンピュータ・ゲームがピンボールの末
裔であることはいうまでもない」と（1989 年の）柄谷は付け加えるが、
2019 年現在それが妥当であるか否かも、さしあたり問わない 31。重要な
のは、柄谷がここで「超越論的主観」というカント／フーコー的な語彙
へと翻訳する、ゲームの「プレイヤー」のステイタスである 32。
　「歌う彫刻」に明らかなように、〈ヴァーミリオン・サンズ〉では「私
自身の声」は退けられ、「リプレイと反復のみ」が許容されているよう
に見える。「歌う彫刻」の「私」はまるで、「エゴの拡大」を企てたあげ
く「反則ランプによって容赦なき報復を」受けたかのようだ。経験的自
己ないし「自己表現」は縮減され、「私」はゲームの規則によって動く

「キャラクター」へと還元される。
　しかしそのとき、「超越論的自己」は、世界を「恣意」によって左右
しうるほど「極端に肥大」しているだろうか。言い換えれば、「世界は、
このゲームをやっているプレイヤーの恣意に依存する」としても、「プ
レイヤーの恣意」と見えるものそれ自体が、何かによって駆動されてい
るのではないだろうか。たとえばフロイトの論じた幼い子供は、世界を
恣意的に動かすどころか、「死の本能」に駆動され、強迫的にゲームを
反復していたのではなかったか。
　バラードは単行本『ヴァーミリオン・サンズ』への序文において、次
のように述べている。ヴァーミリオン・サンズでは「たんに誰もが仕事
をする必要がないというばかりでなく、仕事が究極の遊びであり、遊び
が究極の仕事」なのだ、と 33。以上の観点から、私たちはこの言明をた
んに「遊びと仕事の一致」と受け取るのではなく、遊びから仕事を

4 4 4 4 4 4 4

、恣
4
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意から強迫を
4 4 4 4 4 4

、すなわちゲームから反復を除去することはできない
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

とい
う示唆として読解してみたい。「このゲームを現出させる主体」すなわ
ちゲームを起動する者は、同時に反復に憑かれている。私たちはこの点
を重視しつつ、連作の読解への再参入を試みよう。

　1963 年 10 月『ファンタスティック・ストーリーズ・オヴ・イマジ
ネーション』誌に発表された「スクリーン・ゲーム」は、私たちの考え
では連作におけるひとつのピークをなす作品であり 34、綿密な読解を必
要とする。この短編では、「浜辺疲労症」に陥っている芸術家の「私」
ポール・ゴールディングが、ヴァーミリオン・サンズに近いラグーン・
ウエストをロケ地とする映画製作に、背景美術の担当者として関わる
ことになる。一方、ポールを雇った実験映画プロダクション―オル
フェウス・プロダクションズ、別名「新

ニュー・ウェイヴ

しい波の引き潮」35
―を率い

るチャールズ・ヴァン・ストラットンは、母親の死によってその過剰干
渉的支配―二度結婚したチャールズの妻を母親は「二人とも冷酷に取
り除いた」（SG 543）―から逃れはしたものの、それから五年を経て、
母親が「いくぶん謎めいた状況で死んだ」当の場所であるラグーン・ウ
エストへと、映画製作の名目で帰還した。母親が死んだラグーン・ウエ
ストの夏別荘には、チャールズの愛人であるエメレルダ・ガーランドが
主治医とともに、昆虫に宝石を象嵌しながら隠棲している。母親の死に
チャールズ自身とともに関わっていたらしいエメレルダを夏別荘から引
き離すため、チャールズは奇妙な策略を企てるが、やがて過去の死を反
復するかのように、惨劇が生じる。
　以上の要約から明らかなように、「スクリーン・ゲーム」においては、
これまでの短編と比較して、キャラクターの布置にいくぶん変化が生じ
ている。チャールズ・ヴァン・ストラットンは、明らかに「私」ポー
ル・ゴールディングの分

ダ ブ ル

身として設定されている。たとえば「私」は浜
辺疲労症の退屈と倦怠に陥っているが、チャールズもまた「気力を挫か
れたような煮え切らなさ」を漂わせており、しかも「自分自身のアイデ
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ンティティへの完全な確信を欠いている」とされる（SG 544）。またポー
ルはある夜半に、エメレルダを密かに夏別荘から連れ出そうとして失敗
するが、それを待っていたかのように砂丘の間から姿を現したチャール
ズは、ポールに告げる。「この前の二晩、彼女は私からも同じように逃
げ出したのさ」（SG 555）。
　つまりここでは、「私」が二重化されている。この変化はおそらく、
映画製作をめぐるストーリーが、次第に逸脱していくことと関連してい
るように思われる。ラグーン・ウエストで映画『アフロディテ 80』の撮
影に取り掛かるはずの「オルフェウス・プロダクションズは、最初の熱
狂的活動の後、勢いを失ってしまった」（SG 548）。チャールズの母の死
後夏別荘に引きこもるエメレルダこそが『アフロディテ 80』の主役だと
ポールに明かしたうえで、チャールズは続けて次のように語る。「実を
言えば、この映画の唯一の目的は治療にある。［…］撮影隊やセットは、
彼女を過去へと―あの恐ろしいショックの前の時期へと戻す助けに
なってくれるはずだ。一種の全体心理劇（total psychodrama）が、残さ
れたただひとつの道なんだ」（SG 552）。チャールズにとって映画製作は
口実にすぎず、エメレルダへの治療的心理劇こそが真の目的だった。こ
の心理劇は、作中でゲーム

4 4 4

すなわち「スクリーン・ゲーム」と呼ばれ、
チャールズが映画（という口実）への関心を失い、監督や撮影隊がロケ
を取り止めスタジオで撮影を始めた後でさえも、「倦むことのないプレ
イ」が繰り返されることになる（SG 549）。
　謎めいた儀式のようなこの「ゲーム」の詳細は、作中の叙述からは判
然としない。確かなのは、それぞれが「十二宮のひとつのサイン」を表
象する、12 フィートの大型カンヴァス群がひとつひとつ「木製の架台」
に乗せられ、「チェスの駒」のように動かせるようになっているという
ことだ（SG 549）。そしてラグーン・ウエストの豪奢な夏別荘のテラス、

「黒と白の碁盤目状の大理石の巨大なチェスボード」のようなテラスで
（SG 542）、これら黄道十二宮の「スクリーン」群―次第に 12 枚を越
えて数を増していく―を移動させることで、ある種の「迷路」が、「複
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合的な迷宮」が作り出され（SG 553）、エメレルダを誘い込む。

こうして毎日午後になると、私たちは十二宮のエンブレムをテラス
上のあちこちに動かしながら、スクリーン・ゲームをプレイし始め
た。エメレルダ・ガーランドがおずおずと接近を始めるのを、手す
りの上に腰をかけて見ていると、チャールズ・ヴァン・ストラット
ンの罠に、彩られた砂漠と夏別荘の空中のテラスから聴こえる彫刻
の歌の罠に、私たちみんながどれほど深く囚われているか、私は訝
しんだ。今やエメレルダ・ガーランドは、美しくも神経質な亡霊の
ような姿を、このすべての中に現していた。彼女はまず、バルコ
ニーの下に集められたスクリーン群の間をすり抜け、それから中
央に置かれた処女宮の後ろに身を隠し、スクリーンの移り変わるパ
ターンに囲まれつつ、湖に向かって床を横切っていくのだった（SG 

553）。

　こうして映画からゲームへ
4 4 4 4 4 4 4 4

と、物語は明らかに力点を移動させる。こ
こで注意しておきたいのは、「私」ポール・ゴールディングが、そもそ
も映画の背景美術を依頼されていたことだ。「砂漠の背景となる抽象的
デザインの大型の書割り」が大量に必要だというロケ隊の要望は（SG 

544）、「砂漠全体を塗り替えるに等しい」ものであり（SG 548）、ポール
が仕事にかかる前に「少なくとも幅 200 ヤード、高さ 30 フィートはあ
る巨大な広告掲示板のようなカンヴァス」が、すでにいくつも砂礁に建
てられている。「これらを抽象的なシンボルで装飾すれば、アクション
の背景として役立つだろうし、丘陵や砂丘の間を見え隠れしつつくねる、
断片的な迷宮が出来上がることだろう」（SG 545）。
　かくしてポールは、砂漠を人工風景に塗り替える。「背景では、私の
デザインした巨大な板囲いが、遠くの砂礁やメサを遮蔽していた。デザ
インには色彩が巨大なブロック状にスプレーされ、砂漠に新たな風景を
重ね焼きしていた」（SG 552-3）。さきに引用した文中の「彩られた砂漠 
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（the painted desert）」とは、この人工風景を指すものだろう。この短編を
論じるピッパ・タンディは、ここでは「砂漠そのものがスクリーン」だ
と述べている 36。妥当な見方と思われるが、同様の表現が他にいくつも
見いだされ（「彩られた迷路」、「彩られた夜」）、あたかも時空のすべて
が人工的であるかのような印象を与えるこの作品に関しては、映画の主
観ショットとヴィデオゲームの一人称視点とを比較するギャロウェイ
が、後者に関して述べた次の言葉を想起するのが、むしろ適切かもしれ
ない。「ゲーム的視覚は、完全にレンダリングされたアクション可能な
空間を必要とする」37。つまりポールの従事する作業は、映画というよ
りゲームのデザインに近いようにも見える。
　スクリーン・ゲームの「あまりに多くの」スクリーンもまた（SG 

555）、むろんすべて「私」ポールの作成したものだ。ポールにゲームを
説明するチャールズは、次のように語る。「運が良ければ、スクリーン
が彼女をこの合成風景（synthetic landscape）の中へと導いてくれるかも
しれない。結局のところ、周りのすべてが非現実だとわかれば、彼女も
それを怖れなくなるだろう」（SG 552）38。「風景のすべてが幻影の複合
体」であるようなこの空間が（SG 542）、スクリーン・ゲームのスクリー
ンのすべてが、「私」ポール・ゴールディングによるものであるならば、
ここではポールこそが、先に引用した柄谷が言う意味で「ゲームを現出
させる主体」と言ってよいだろう。「私」はゲーム内のキャラクターと
いう以上にゲーム外のプレイヤー、プレイを開始することで「ゲーム
内」そのものを出現させるプレイヤーに近い存在と映る。じっさいポー
ルは作中で、風景を創出しスクリーンを動かす以上のことはほとんどせ
ず、密かに慕っているらしいエメレルダを連れ出すというアクションも
また、先に見たように、チャールズのそれをなぞっているにすぎない。

「私は彼女の腰に腕を回して、階段を上り彼女の部屋へと導いていった
が、自分が彼女の恋人というよりも、彼女の幻想の建築家であることは
わかっていた」（SG 554）。
　他方、実際にエメレルダの恋人であるチャールズ・ヴァン・ストラッ
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トンは、先述のように自身のアイデンティティへの確信を欠いた存在で
あるばかりか、作中で二度にわたって「チェスの駒」に擬えられる（SG 

546, 556）。とすれば、チャールズを「キャラクター」と見なすことは、
それほど不自然ではないだろう。ポールとチャールズは分身関係にある
ように見えるが、それはつまり、ゲームでいえば「プレイヤーの視点
キャラクター」である一人称の「私」が二重化され、ゲームに外在する
プレイヤーとゲームに内属するキャラクターとに二層化されているとい
うことに思われる。言い換えれば、ここでは「ゲーム外のプレイヤーが
ゲーム内のキャラクターをプレイする」というゲーム的経験そのものが、
小説化されているかに見える。では、それは何によって要請されたのか。
　作中の比較的早い段階で、黄道十二宮のシンボルが描かれたスクリー
ン群は、「トルテカの葬祭通路の壁に埃と血で彩られた壁画」に喩えら
れていた（SG 550）。とすれば、スクリーン・ゲームに加わることのな
かったチャールズ・ヴァン・ストラットンがついに参加し、「列をなす
スクリーンの大群に単身立ち向かうチェスの駒」のように（SG 556）、
スクリーンのひとつの背後のエメレルダへと向かっていくとき、犠牲的
な儀式を思わせる残酷な惨劇が生じないはずもない。

爆発的な閃光とともに、まばゆい光の渦がエメレルダの足元の床か
ら噴き上がった。宝石を象嵌された蜘蛛や蠍の大群が、宙を湧き上
がる雲のように、チャールズ・ヴァン・ストラットンを呑み込んだ
のだ。
　頭部を守ろうと両手を力なく上げながら、彼はテラスを横切って
逃走したが、宝石昆虫の大軍はその後を追い、彼の周りを旋回しつ
つ頭部へと降下していった。湖畔の砂丘の間に姿を消す直前、私た
ちの眼に映ったのは、両肩と顔面に縫い付けられた宝石のヘルメッ
トをどうしようもなく掻きむしる、最後の恐ろしい瞬間の彼の姿
だった［…］。
　私たちが彫刻群の間で彼を発見したとき、その顔は熱砂に埋まり、
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白いスーツの繊維には無数の破れ目ができていた。周囲には、彼が
殺した虫たちの宝石やばらばらの死骸がいくつも散乱していた。虫
の節足や大顎が抽象的な表意文字のように散らばり、サファイアや
ジルコンが光に溶け込んでいた（SG 557）。

　実のところ、連作を発表順に並べたとき〈ヴァーミリオン・サンズ〉
の作中で人が死ぬのは、これが最初である。「スターズのスタジオ 5 号」
において、トリストラムは神話の死を反復する形で、「私」の眼前で砂
鱏に刺され死んだように見えたが、実際は策略にすぎず、トリストラム
は「私」に無事な姿を見せていた。また「ステラヴィスタの千の夢」に
おいて、「私」は過去の殺人事件が反復される中で死にかけるが、九死
に一生を得ていた。つまりこれまで検討した短編において、死はシミュ
レーションにすぎず、過去の死の擬似的な反復でしかなかった。しかし

「スクリーン・ゲーム」において、初めて作中の現実として
4 4 4 4 4 4 4 4

、「私」の前
で人が死ぬのである。
　「ヴォーンは昨日、最後の交通事故で死んだ。知り合って以来、彼は
数多の衝突においてみずからの死をリハーサルしてきたが、彼にはこれ
がただ一度の真実の事故だった」39。名高い冒頭でそう記される『クラッ
シュ』が示すように、死のシミュレーションないしリハーサルとリアル
な死は、バラードにとって重要な主題である。そして『クラッシュ』の
10 年前に発表された「スクリーン・ゲーム」において注目すべきなの
は、この主題が「ゲーム」という設定の下で提示されていることだ。
　すでに示唆したように、私たちの考えでは、〈ヴァーミリオン・サン
ズ〉は反復強迫としての死の本能に駆動されているのであり、たとえば

「ステラヴィスタの千の夢」は、「私」が致死的な行為の反復を暗示する
ことで終えられていた。そのような反復をめぐって、「不快なものであ
る体験を、不快であるにもかかわらず、遊びの劇として反復することに
よって、子供は自分に能動的な役割を果たさせようとする」と考えたフ
ロイトを踏まえ、私たちはこの「遊びの劇」を「ゲーム」と読み換えた。
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さらに、すべて一人称の「私」を話者とし、類似したプロットが繰り返
される〈ヴァーミリオン・サンズ〉連作を、ゲームのリプレイに擬えた。
ゲームであるならばリセットとリプレイが可能であり、それはここまで
に見た短編において、死がシミュレーションでしかなかったことと対応
している。
　そして当然ながら「私」にとって、死と反復とは相反するものである。
リアルな死を求めるならもはや反復はできず、反復を求めるなら死はシ
ミュレーションとなる。しかしながら、「ゲーム的リアリズム」を論ず
る東浩紀に倣い、ここに「キャラクターのレベルとプレイヤーのレベ
ルの二層の区別」を導入するならば、どうだろうか 40。ゲーム内でキャ
ラクターが死ぬとして、ゲーム外のプレイヤーにとっては、その死はリ
セット可能である。しかしゲーム内のキャラクターにとって、それはリ
アルな死である。「スクリーン・ゲーム」において導入されているのは、
まさにこうした「ゲーム的リアリズム」、すなわち「小説を用いてゲー
ム的経験を表現する」文学的想像力ではないだろうか 41。一人称の語り
手「私」ポール・ゴールディングに、分身としてチャールズ・ヴァン・
ストラットンが設定されたのは、つまり「私」が「幻想の建築家」と

「チェスの駒」とに二重化されたのは、プレイヤーとキャラクターの二
層構造をなすゲーム的経験を、そのまま小説化するためであったように
思われる。そしてそれを要請したのは、『クラッシュ』でいう「ただ一
度の真実の事故」、すなわちシミュレーションではないリアルな死

4 4 4 4 4

を召
喚したいという欲動だったのではないか。
　だがそれにしても、先の引用箇所が示すように、「スクリーン・ゲー
ム」におけるチャールズの死は、なんと残酷にして超現実的なことだろ
う。宝石を象嵌された無数の昆虫に覆われ、光に包まれたその死は、こ
の翌年に発表されることになる中編「光り輝く男」およびその長編化

『結晶世界』における生物の結晶化を思わせる一方で 42、サルバドール・
ダリのシュルレアリスム絵画や宝石作品を、強く想起させる。バラード
は『ヴァーミリオン・サンズ』に関して、この「砂漠の中で寂れつつあ
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るリゾート」を、どこにもない「自分だけの風景」として作り上げた際
の主要な霊感源がシュルレアリスムだったと語っている。「私は自分に
とってはるかに真実に近く、またシュルレアリストにはるかに近接した
何かを作り上げた」43。こうした言明を待たずとも、『ヴァーミリオン・
サンズ』におけるシュルレアリスムの影響はおよそ自明と思われるが、
ここでは「スクリーン・ゲーム」の 3 年後のバラードがシュルレアリス
ムをめぐって、以下のように記していることに注目したい。

世界でわれわれを取り巻く虚構的要素が、「現実」と「偽物」―
これらの言葉はもはや何の意味ももたない―の区別がほぼ不可能
なほどに増殖したこの時代にあって、シュルレアリスムの技法はと
りわけ重要な働きをする。［…］こうした虚構のごた混ぜから、わ
ずかな現実の要素を分離することが、つまり何か隠喩的な「現実

（reality）」ではなく、われわれの意識の導きや支えとなる認知や態
勢の基本要素にほかならない現実を分離することが、ますます芸術
の使命となっている。
　シュルレアリスムは、こうした目的を探究するための理想的な
ツールを提供してくれる 44。

虚構から「現実」を、しかも「隠喩的」なそれではなく何か本質的な現
実を分離することが、シュルレアリスムの技法を通して可能になる。と
すれば『ヴァーミリオン・サンズ』において、シミュレーションとして
の死からそうではない死を分離する際に作動しているのも、シュルレア
リスムにほかならないのではないか。さらに言えば、「スクリーン・ゲー
ム」におけるチャールズ・ヴァン・ストラットンの死は、擬似的な虚
構でこそないものの、現

リ ア ル

実的というより超現実的
4 4 4 4

な死と見るべきではな
かったか。
　シュルレアリスムを語るバラードはさらに、次のように続ける。「シュ
ルレアリスムは中立地帯を、もしくは内世界と外世界双方の混乱した通
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貨を標準化して交換可能にする手形交換所を提供してくれる」45。私た
ちは「スクリーン・ゲーム」の作中世界を、「完全にレンダリングされ
た」ゲーム的空間と措定したが 46、「スクリーン・ゲーム」は一方で、ラ
グーン・ウエストを「絶え間ない地滑り地帯」と表象し、その風景では

「現実と超現実（superreal）の間の微かな移行」が起こっているとする
（SG 545）。ポール・ゴールディングもまた、「ラグーン・ウエスト全域
を包む、幻影と現実の移行の雰囲気」を感じ取っている（SG 546）。「ス
クリーン・ゲーム」における、こうした二つの世界の間の中立地帯―

『残虐行為展覧会』の用語で言えば「二つの壁がつくりだす角（the angle 

between the two walls）」―ないしはインターフェースとしての風景が 47、
実のところシュルレアリスムに由来するならば、ここで「キャラクター
のレベルとプレイヤーのレベルの二層の区別」をめぐって作動している
想像力はむしろ、ゲーム的シュルレアリスム

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

と呼ばれるべきかもしれな
い。
　ともあれ先述のとおり、プレイヤーはゲームの反復に憑かれている。
惨劇の一年後、ポール・ゴールディングは「ラグーン・ウエストの巨大
な難破船」のごとき廃墟と化した夏別荘を訪れ（SG 542）、「夏を通して
毎日午後になるとスクリーン・ゲームをプレイした」（SG 558）。しか
しながら、チャールズ・ヴァン・ストラットンの（超）現実的死という
決定的契機の後では、エメレルダは「決して私たちに加わることなく」、
空虚な「白い顔」を一瞬見せるだけだ（SG 558）。かくして、いくらか
の時間をおいたうえで、別のゲームがプレイされることになるだろう。

　1967 年 10 月『ファンタシー・アンド・サイエンス・フィクション』
誌に発表された「希望の海、復讐の帆（Cry Hope, Cry Fury!）」におい
て、「私」ロバート・メルヴィルは、ヴァーミリオン・サンズ近郊の砂
海（sand-sea）を砂上ヨットで帆走中に事故に遭い、画家の女性ホープ・
キューナードに救助されるが、彼女が異母弟らと棲む砂上の島リザー
ド・キーで過ごすうちに、彼女とかつての同居者シャルレス・ラーデ
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マーケルとの間で起きた銃撃事件を反復する。
　この要約が示すように、「希望の海、復讐の帆」は、「私」が他者の
過去の悲劇を反復するという意味で、「ステラヴィスタの千の夢」の変
奏とも言える。プレイヤーとキャラクターの二層化は一見して影を潜
め、ゆえに死はシミュレーションにとどまるほかなく、事実この短編で
は「私」を含め誰一人として死ぬ者はいない（過去にホープに銃撃され
たラーデマーケルもまた、死んではいなかったことが終結部で明かされ
る）。
　とはいえホープのアトリエで「彼女の絵画が一ダースほど架台にのせ
られ、窓際から砂漠の方を見下ろしている」のは 48、複数のスクリーン
がテラスに並ぶ「スクリーン・ゲーム」との関連を微かに示している
ようでもある。そしてこの短編において何より特徴的なのは、「当時の
ヴァーミリオン・サンズ」における「画家が絵筆を実際に動かすことを
必要としない」絵画、カンヴァスに「感光性の顔料が対象に類似した輪
郭をみずから焼きつけていく」絵画である（CHCF 725）。このオートマ
ティックな絵画について、「私」は次のように述べる。

これらの絵画の魅惑と魔法のすべては、この不連続性のおかげだっ
た。たんなる写真的複製とは違い、モデルの動きが一連の多重投影
を作り出す。それはキュビスムの分析的形態を思わせることもあれ
ば、それほど厳格ではない形で、印象派の快いぼかしを思わせるこ
ともある。しかしながら、モデルの顔や姿の予測不可能な変奏は、
モデルの性格を捉えるという点では、しばしば心を乱すようなもの
だった。輪郭線の流れや色調の分割は、皮膚の肌理に走るいくつも
の皺や顔の造作を、隠しているつもりでもあらわにしてしまうこと
があり、またヴァン・ゴッホ晩年の狂った風景画における痙攣的な
渦巻に似た奇妙な渦を、モデルの眼の中に生成することもあった。
こうした不幸な効果は、モデルの神経質な動きや先回りしたような
動きによって、いとも簡単に強められた（CHCF 726）。
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こうした肖像画が、「自分のホープに対する思いを、自分でも認めたく
ないほどあらわにしてしまう」ことを、「私」は不安に思う。バラード
はシュルレアリストたちに倣い、エティエンヌ・ジュール・マレーのク
ロノフォトグラフィに関心を示しているが 49、ここに述べられた絵画は、
そうした多重露光による連続写真との関連で 1930 年代のヴァルター・
ベンヤミンが論じた「視覚的無意識」を強く想起させる。写真は「ス
ローモーションや拡大といった補助手段」を使って「無意識が織り込ま
れた空間」を出現させる、すなわち写真によって「視覚的無意識」が発
見される、ベンヤミンはそう記した 50。複製技術が秘密を、無意識をあ
らわにする。事実「私」はやがて肖像画によって、「自分自身の姿の異
様な輪郭」に驚かされることになる（CHCF 727）。
　その一方で、このオートマティックな絵画のカンヴァス上の描画プロ
セスが、以下のように述べられていることに注目したい。

それらは何か異様な胚のように、20 世紀美術の主要な流派を逆行す
る形で、モダンアートの系統発生をひととおり反復した。まずはキ
ネティック・アート段階の液状の小波と動きがあり、それがハード・
エッジ派の色彩のブロックへと安定化したかと思うと、千の色の動
脈がカンヴァスを灌漑し、ジャクソン・ポロックの輝かしいレプリ
カを作り出す。やがて動脈群は後期ピカソの荒削りな形態へと融合
し、堂々たる肩と固い表情の威厳あるマドンナのようなホープの姿
が現れるものの、シュルレアリスムの解剖学的幻想を経て、未来派
やキュビスムの多重輪郭へと変化する。そしてついに印象派の時代
が姿を見せ、モネやルノアールの郊外の木陰に佇む親密で穏やかな
カップルのような私たちの姿を、光の粉の薔薇色の海に浸して、数
時間にわたって示していた（CHCF 726-7）。

「スターズのスタジオ 5 号」の自動詩作機械 VT セットを思わせなくもな
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いこのカンヴァスは、あたかもデータベースを読み出すインターフェー
スのようである。「IBM の強力な言

ロゴマティック

語操作アナログ・コンピュータ」な
どから成る VT セットは（S5S 215）、「メモリ・ドラム」に「電子コード
化」された作品を保存しているらしいが（S5S 224）、「希望の海、復讐
の帆」のカンヴァスもまた、保存された過去のデータを読み出し組み合
わせているかのようだ。
　同じことが、ホープの暮らす島に関しても言えるかもしれない。「私」
メルヴィルがホープの島に行き着く経緯は、あからさまにコールリッジ
の『老水夫行』をなぞっているが、そのこと自体が作中で、作中人物
の口から何度も言及される。『老水夫行』に擬えられることに抵抗する

「私」は、『マルドロールの歌』を朗読するが、老水夫こそ「運命が選ん
だはまり役」とホープは譲らない（CHCF 727）。「私」は『さまよえる
オランダ人』への暗示でそれに応えるが、ホープの異母弟フォイルは、
そんな「私」を次のように揶揄する。「最初は老水夫、今はさまよえる
オランダ人か―拙い船乗りにしてはずいぶんたくさんの海の役（sea 

roles）を演じてくれるじゃないか、メルヴィル。［…］次にプレイする
のはどの役だい、エイハブ船長か、それともヨナか？」（CHCF 730）
　「私」はこうして、いつしかロール・プレイ

4 4 44 4 4 4

に囚われている。この島
ではそれだけが、すなわち過去にデータベースに登録されたキャラク
ターをプレイすることだけが可能であるかのようだ。「私」はフォイル
の揶揄に言い返す。「ならプロスペローはどうだね。［…］この島は幻影
でいっぱいだ（This island is full of visions）。そして君がキャリバンだよ、
フォイル」（CHCF 730）。『テンペスト』のキャリバンの台詞「この島は
騒音でいっぱい（the isle is full of noises）」に基づく言葉は、「夢と同じ素
材」のこの島、「人はみな役者」であるようなこの島で、「私」はリアル
な「私」ではいられず―「歌う彫刻」でいう「自分自身の声」を許さ
れず―、すでに登録された筋書の役柄を演ずるほかない、つまりキャ

4 4

ラクター
4 4 4 4

となるほかはないことを示唆しているのかもしれない。かくし
てロバート・メルヴィルは、「老水夫に漠然と似た私を示す肖像画を、
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まるで画像の背後に砂海のもうひとりの船乗りが隠れているかのように
目を凝らし見つめている」ホープに応え（CHCF 727）、この視覚的無意
識に導かれるようにして、シャルレス・ラーデマーケルのジャケットを、

「腰の部分に乾いた血の着いた弾痕」が残る服を着る。「私はそれを標的
のように身につけた」（CHCF 729）。
　ホープとラーデマーケルとの間で過去に起きた「悲劇的クライマック
ス」が（CHCF 729）、やがてアクティング・アウトのように反復される
ことになる。ホープはラーデマーケルの服を着たメルヴィルを、また帰
還した本物のラーデマーケルを銃撃するが、二人の男の生命が失われる
ことはない（言い換えれば、殺人未遂

4 4

が正しく反復された）。メルヴィ
ルはラーデマーケルに説明する。ホープの銃撃は「彼女の周りで増殖
する幻影を打ち破り、ある種の現

リアリティ

実に到達する最後の試み」だったが
（CHCF 733）、ラーデマーケルが「彼女の幻想の現

リアリティ

実を認めることを拒
んだせいで、彼女は破滅した」のだと（CHCF 734）。
　ここで注目しておきたいのは、ホープの異母弟フォイルが、作中で何
度か「ゲーム」をプレイしていることだ。彼は「砂鱏を相手に何か荒っ
ぽいゲームをプレイして」いることもあれば（CHCF 727）、「テラスの
下の岩の尖塔の間で、自分だけのゲームをプレイして」いることもあ
る（CHCF 730）。フォイルはまた、ホープの秘書バーバラ・クインビイ
とともに、メルヴィルとホープの肖像画に対して陰鬱な悪戯を仕掛ける
が、帰還した本物のラーデマーケルはその無残な結果を目にして、「き
みたちはいったい何のゲームをプレイしているんだ？」と憤る（CHCF 

732）。フォイルはつまり、ゲームのプレイヤー
4 4 4 4 4 4 4 4 4

として提示されているよ
うに見える。さらに、悲劇の反復の後にメルヴィルは考える。フォイル
は「酷薄で不気味なゲーム」をプレイしたが、同時に「自分の異母姉
の現

リアリティ

実を自分のものとして受け入れていた」と（CHCF 734）。すると、
ホープの幻想の現

リアリティ

実を認め、島に増殖する幻影のうちでロール・プレイ
を繰り返すことは、要するに「ゲーム」のプレイに等しいのかもしれな
い 51。



74

　「希望の海、復讐の帆」は、「スクリーン・ゲーム」と同様に、ゲーム
の反復を暗示して終わる。ヴァーミリオン・サンズに戻った「私」は

「何か奇妙な衝動」に駆られ、ラーデマーケルの血の着いたジャケッ
トを「ふたたび標的になったように着て」、真夜中の砂海をヨットで帆
走する（CHCF 734）。ホープの乗るヨットやフォイルらのヨットとの、
際どくも危険なランデヴーないしすれ違いは、この「彩られた海」で

（CHCF 722）、夜ごと反復されることになるだろう（砂漠を高速道路に、
ヨットを自動車に置換すれば、そこに現れるのは『クラッシュ』の世界
である）。プレイヤーは依然として、反復に憑かれている。ただし、こ
れも「スクリーン・ゲーム」と同様に、ファム・ファタールの顔からは
すでに「すべての表情が雪崩のように滑り落ちて」おり（CHCF 733）、
その空白の顔は、ヨットですれ違う「私にまったく気づかない」ままだ

（CHCF 734）。

　1967 年 12 月『ファンタシー・アンド・サイエンス・フィクション』
誌に発表された「コーラル D の雲の彫刻師」では、負傷によって引退
しヴァーミリオン・サンズに移住した元パイロットの「私」パーカー少
佐が、意気投合した芸術家ノーランや曲芸師プチ・マニュエル、そして
チャールズ・ヴァン・アイクとともに、グライダーで滑空しつつ沃化銀
を利用して雲に彫刻を施すグループを結成する。ラグーン・ウエスト
に滞在する富豪レオノーラ・シャネルは、数日におよぶ園遊会でのパ
フォーマンスを彼らに依頼するが、ノーランとレオノーラが旧知である
ことが判明する初日を経て、不穏な気象のもとで始まった二日目のパ
フォーマンスで、惨劇が起こる。
　この短編は「〈ヴァーミリオン・サンズ〉シリーズを代表する一篇と
なった名篇」とされる華麗なページェントだが 52、むしろそれゆえにこ
そ、私たちの観点から議論すべき点は、もはやそう多くない。シュルレ
アリスト的遊

ゲ ー ム

戯／ゲーム的シュルレアリスムが、ここではほとんど集大
成されているように見えるからだ。「抑鬱と疲労」に陥った「私」が 53、
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ファム・ファタールに翻弄されたあげく傷痕を残される、という連作の
基本設定は、ここでも変わらず反復される。「倦怠と浜辺疲労症と移り
ゆくパースペクティヴを備えた、砂に縛られた奇妙なリゾート」として
のヴァーミリオン・サンズの景色は（CSCD 749）、やがて「時間と空間
の不完全な接合」を垣間見せ（CSCD 750）、バラードによれば「中立地
帯」を提供するというシュルレアリスムが、ここでも作動していること
を想起させる。
　と同時に、「ラグーン・ウエストへのハイウェイの傍らに白いパゴダ
のように聳えるいくつもの珊瑚塔」の上をグライダーで飛び回りつつ、
最も高い塔「コーラル D」の上空で、「砂礁からの上昇気流の頂で白鳥
のように群れをなす晴天の積雲」に自在に彫刻を施すというこの短編の
3D 空間は（CSCD 744）54、ギャロウェイがゲーム的視覚について述べ
た「完全にレンダリングされたアクション可能な空間」を思わせなくも
ない。実際この連作にあって、宙空を駆けまわるグライダーによる雲の
彫刻制作が、ほとんど空中戦のような筆致で描かれるこの短編以上に、
アクションに満ちた作品はないだろう。「スクリーン・ゲーム」の「彩
られた砂漠」や「希望の海、復讐の帆」の「彩られた海」と同様に、こ
こでも滑空機が「彩られたグライダー（painted gliders）」と述べられる
ことで風景の人工性が際立たされ（CSCD 744）、さらにはそのグライ
ダーが「彩られた玩具（painted toys）」と言い換えられることで（CSCD 

746）、遊戯ないしゲームとの関連が印象づけられる。そして「希望の海、
復讐の帆」では曖昧だったプレイヤーとキャラクターの二層は、ここで
はあまりに明瞭である。
　「私」パーカー少佐は、ノーランらとグループを組む。しかし「私は
自分を一員だと考えていたが、グライダーで飛ぶことは一度もなかっ
た」（CSCD 745）。事実パーカー少佐は最後までさしたるアクションを
起こすことなく、傍観者的な立場を崩さない。ただ、そもそもノーラン
らに飛び方を教えたのが「私」パーカー少佐であったことを考えれば、
ここでは彼こそが「ゲームを現出させる主体」としてのプレイヤーと考
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えてよいだろう。大空をグライダーで滑空する彫刻師たちは、地上でそ
のゲーム的パフォーマンスを見つめ記述する「私」にとって、キャラク
ターなのだ。そしてキャラクターであるならば、先に見たように、ゲー

4 4

ムの内で現実に死ぬ
4 4 4 4 4 4 4 4 4

ことができる。
　かくして「コーラル D の雲の彫刻師」では、実に 3 名もの死体が「私」
の眼前に横たわることになる（かれらが連作中最後の死者となる、つ
まり連作において作中で死が描かれるのは「スクリーン・ゲーム」と

「コーラル D の雲の彫刻師」のみである）。この短編における死に関して
は、注目すべき点を 3 点挙げることができるだろう。
　第一に、作中の死に強迫的なニュアンスが希薄であること。「円背の
小男（a small hunchback）」であるプチ・マニュエルは（CSCD 744）、乱
雲への危険な飛行を強引に試み墜落死するが、それは傲慢なレオノー
ラ・シャネルから心無い嘲弄を何度も受けたことに由来する。また「処
女性（maidenhead）」の「ヘッドハンター」とされる（CSCD 745）、すな
わち女たらしのチャールズ・ヴァン・アイクは、レオノーラの別荘でト
ルネードに巻き込まれ命を落とすが、それは「あたかもトルネードを操
縦してレオノーラの別荘へと向かわせるかのような」ノーランのグライ
ダー飛行が誘導したものだ（CSCD 755）。そしてノーランの飛行が、お
そらくかつて自分の恋人だったレオノーラといま情を通じているらしい
ヴァン・アイクへの敵愾心、そして仲間だったプチ・マニュエルの死へ
の復讐心からの行動であることは、容易に推察できる。つまりかれらの
死は、クリアで明示的なストーリーの内部で過不足のない機能的説明が
可能であり、そこに反復強迫や「死の本能」を想定する余地はないよう
に見える（そもそも両者がともに、露骨なまでに類型的な紋切型として
設定された「キャラクター」であることは明らかだ）。これは「スクリー
ン・ゲーム」において、宝石昆虫に覆われたチャールズ・ヴァン・スト
ラットンの「超現実的」で謎めいた死に、「私」ポール・ゴールディン
グがとうてい説得的と言えない説明を加えていたことと、鋭い対照をな
している 55。
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　第二に、ここではレオノーラ・シャネルが、すなわちファム・ファ
4 4 44 4 4

タール自身が作中で死んでいる
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ということ。この連作においてヴァーミ
リオン・サンズを訪れては去っていくファム・ファタールたちを、私た
ちは反復を駆動する存在ないし「死の本能」のエージェントと見なし、

「快原理の彼岸」のフロイトが例に挙げた、遠くに投げられては近くに
引き戻される糸巻きに擬えた。しかし実のところ「スクリーン・ゲーム」
のエメレルダは、物語の終わりでも他所へ去ることなく、ラグーン・ウ
エストの廃墟化した夏別荘に滞留し、スクリーン・ゲームを反復する

「私」をひそかに窺っていた。また「希望の海、復讐の帆」のホープも
そのままリザード・キーにとどまり、砂海の帆走を夜ごとに反復する

「私」のヨットの傍らを、別のヨットですれ違う。これら２編でのファ
ム・ファタールの滞留は、反復強迫のプロセスに何か変質が生じている
ことを、明らかに示している。そして「コーラル D の雲の彫刻師」にお
いて、ついにファム・ファタールが殺されるのだ。
　「新聞や雑誌の写真」によって世に知られ（CSCD 749）、また別荘を

「ロイヤル・アカデミー会長」から「ダリやフランシス・ベーコン」に
至る人々による自身の肖像画で飾り立てる「桁外れのナルシシズム」に
憑かれたレオノーラは（CSCD 751）、その死体を以下のように発見され
る。

最初はどこにもレオノーラの痕跡は見つからなかったが、彼女の顔
は至るところにあった。横顔を切り裂かれたいくつもの肖像画が、
湿ったタイルの上に散らばっていたのだ。微笑が空気の乱流にのっ
て、渦を巻きながら私の方に漂ってきて、私の足にまとわりついた。
　レオノーラの死体は、演奏台の近くに散らばるテーブルの残骸の
間で、血の滲んだカンヴァスに半ば包まれていた。彼女の顔は今や、
マニュエルが嵐雲に刻もうとした顔と同じくらいに傷だらけになっ
ていた。［…］
　私は湿ったテラスを横切って、レオノーラの横たわる場所へと歩
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いた。私は彼女の死体を覆い始めた。カンヴァスの屍衣で、すなわ
ち彼女自身の引き裂かれた顔の群れで（CSCD 756）。

モデルと彫刻が逆転し、雲に彫刻された自身の顔を、いまや死体となっ
たモデルの顔が反復する。しかもこのマグリット風のシュルレアリスト
的描写に加えて、ここではモデルから遊離して増殖し断片化された大
量のイメージが宙を舞い、それがモデル自身の死体を覆い尽くそうとす
る。デルヴォーの凍てついた女たちやダリのガラというよりウォーホル
のモンローを思わせる後者の主題は、『残虐行為展覧会』を経て『クラッ
シュ』で大きく展開される主題である。浅田彰は「第二期」のバラード
をめぐって、「シュルレアリスティックに夢を記述するというより、ポッ
プ・アートのような手法で現実の断片化された映像を羅列していくこと」
が焦点になると示唆しているが 56、「コーラル D の雲の彫刻師」におけ
るレオノーラの死は、まさにこの移行の蝶番を示しているようにも―
もしくは「二つの壁がつくりだす角」に潰えたようにも―見える 57。
　第三に、ノーランが「どうにかしてトルネードから逃げ延びた」と暗
示されること（CSCD 756）。惨劇ののち消息不明となったノーランの噂
を「私」が聞くことで終わるエンディングは、ヴァーミリオン・サンズ
を去ったジェイン・シラシリデスの噂を「私」が聞くことで終わる連作
第一作「プリマ・ベラドンナ」と、ほとんど同型である。ただしここで
は、ファム・ファタールの方が死んでしまい、元空軍パイロットの「私」
の分身とも言えるグライダー乗りの芸術家こそが、ヴァーミリオン・サ
ンズを後にして遠い空へと去る。1970 年代以降のバラードは、「濃縮小
説」や『クラッシュ』の実験を本格化させる一方で、短編「ウェーク島
へ飛ぶわが夢（My Dream of Flying to Wake Island）」（1974）から長編『夢
幻会社（The Unlimited Dream Company）』（1979）に至る、飛行を重要な
主題とした作品を発表することになるが、「コーラル D の雲の彫刻師」
のエンディングにおけるノーランと「私」は、この系列の開始を予告し
ているようにも思える 58。
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　以上の観点からすると、この短編が〈ヴァーミリオン・サンズ〉連作
の集大成と言える作品であると同時に、作家の新たな段階を予示するも
のになっていることは、ある程度明らかではないだろうか。第一作と美
しく呼応するエンディングを思えば 59、「コーラル D の雲の彫刻師」が
最終作であったなら、それは〈ヴァーミリオン・サンズ〉連作の見事な
完結となっていただろう。しかし私たちは、プレイヤーはゲームの反復

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

に憑かれている
4 4 4 4 4 4 4

ということを、あらためて思い起こさなければならない。

　1970 年 8 月『ファンタスティック・ストーリーズ』誌に発表された
「風にさよならをいおう」では、着用者の心理や記憶を反映する活

バイオファブリック

性織物
を売るブティックを営むサムスンは、接客をきっかけにかつて人気モデ
ルだったレイン・チャニングに魅惑されるが、やがて彼女の元恋人だっ
たギャヴィン・カイザーの死を、危うく反復することになる。
　SF アンソロジー『インターゾーン』の編者として、またバラードの
書誌作成者として知られるデイヴィッド・プリングルによれば、この短
編は実のところ 1966 年に執筆されていたという 60。時系列を整理すれ
ば、1963 年 10 月に「スクリーン・ゲーム」が発表されたのち、数年の
ブランクを挟んで、1957 年発表の「モビル」を改作した「ヴィーナスは
ほほえむ」が 1967 年 8 月に発表され、同年同月に「希望の海、復讐の
帆」も発表され、さらにその数ヶ月後に「コーラル D の雲の彫刻師」が
発表される。「風にさよならをいおう」はつまり、「スクリーン・ゲーム」
の後のブランク期に執筆されたことになる。〈ヴァーミリオン・サンズ〉
連作の実質的な最終作は、ゆえに「コーラル D の雲の彫刻師」である可
能性が高い。とはいえ、いかなる経緯によるものかは今のところ不明で
はあるものの、「コーラル D の雲の彫刻師」からさらに数年を経た 1970

年になって「風にさよならをいおう」が発表されたことは事実であり、
晩年の作家が纏めた大部の全短編集でも、この短編には 1970 年の日付
が付されている 61。
　そしてこの短編は、「コーラル D の雲の彫刻師」とは異なる意味で、



80

連作の最後にふさわしい作品のようにも見える。一方においてレイン・
チャニングは、連作のファム・ファタールの典型を律儀に反復するかの
ように、ヴァーミリオン・サンズにいっとき滞在し、最後は逃げるよう
に車で去っていく。しかし同時に、「青春期の顔の奇妙なモンタージュ」
のような彼女の顔貌は、「1 ダースの整形手術」によって「切り刻まれた
顔」と述べられ 62、その即物性において、むしろ『残虐行為展覧会』や

『クラッシュ』を思わせずにいない。「あたしはそこら中のクリニック
や病院に、自分のかけらを嫌というほど置いてきた」（SGW 802）。レオ
ノーラ・シャネルの最期と同様に、彼女もまたヴァーミリオン・サンズ
のシュルレアリスム世界から、断片化された濃縮小説の方へとすでに踏
み出しているかに見える。
　その一方、冒頭で「砂丘の間の見捨てられたナイトクラブ」から夜毎
に聴こえる「擦り切れたメロディ」は（SGW 795）、もはや強迫的とは
感じられない反復を、弱々しく示しているかのようだ。「レーベルのな
い一枚のディスク」から流れる音楽は、すでに「聴き慣れた音楽」と化
している（SGW 803）。しかしこのレコードこそが、死んだギャヴィン・
カイザーの弟と名乗る男が物語の終わりで明かすように「出来事が繰り
返す」トリガーだったのであり（SGW 805）、事実「レコードがまたス
タートする」ことを契機とするかのように（SGW 804）、過去の惨劇の
シミュレーションが開始される。
　活

バイオファブリック

性織物の衣服は、「トラウマ的な過去を反映する」ことがあるとさ
れる（SGW 801）。かくして「私」サムスンは、ギャヴィン・カイザー
が死亡時に着用していたであろうスーツを着せられ、死の危険に晒され
る。

私は一歩前へ踏み出そうとしたが、私の身体は黄金の万力に固く締
めつけられたようだった。両袖の部分を見下ろすと、織地は私を締
めつけるにつれて強烈な白熱光を発し、繊維は千のジッパーのよう
に緊密に締まっていった。［…］
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　私は両腕を背中に固く締めつけられたまま、溝の中に仰向けに倒
れこんだ。黄金のスーツは闇の中で白熱光を発し、燃えるような光
が別荘の千の窓ガラスに反射した（SGW 804）。

「私」は「光のスーツ」を着せられたまま意識を失うが、カイザーの弟
によって間一髪で救助される。作中では、「私」にカイザーのスーツを
着せたのはレインの策略だが、レインにそうさせたこと自体がカイザー
の弟の策略といった「説明」が付されるものの、ここで何より重要なの
は、この「カイザーの死の陰鬱な再演」そのものである（SGW 805）。
　この光り輝く死の再演は、カイザーの死の再現であると同時に、明ら
かに「スクリーン・ゲーム」におけるチャールズ・ヴァン・ストラット
ンの光に包まれた死の再演である。私たちは「スクリーン・ゲーム」を
めぐって、チャールズと語り手の「私」ポールとの間に分身関係を、さ
らにはキャラクターとプレイヤーとの二層化を想定し、反復強迫的な死
の本能に駆動されたゲームのように見えるこの連作において、「私」の
死を作中の現実として召喚するためのアクロバティックな試みと考え
た。その意味で「スクリーン・ゲーム」のチャールズの死は、この連作
における特権的な死であり、「コーラル D の雲の彫刻師」における死が
それをパロディ的に反復しつつ新たな位相への転位を試みていたとすれ
ば、「風にさよならをいおう」は、あたかも死を召喚するこのゲームの
反復にいったんピリオドを打つかのように、あらためて「私」が特権的
な死を（シミュレーションとしてではあれ）再演しているようにも見え
る。ともあれこの作品を最後に、死とそのシミュレーションは『クラッ
シュ』の高速道路へと転位し、ヴァーミリオン・サンズの砂の上には、
夜風が「うつろな署名」をピリオドのように記銘することになるだろう

（SGW 805）。

　1981 年、「プリマ・ベラドンナ」を再録したアンソロジーに寄せた短
文で、バラードは次のように『ヴァーミリオン・サンズ』を振り返って
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いる。

見捨てられたというわけではなく、つねに季節外れであるようなこ
の砂漠のリゾートの主要な特徴は、すべてが終わっているというこ
とだ。過去は背後にあって、未来に何が起ころうとも、もうそれを
実質的に変化させることはないだろう。過去とはすでに折り合いが
ついていて、今ではこの終わりなき午後のただ中のどこかで、水の
涸れたスイミング・プールの脇のデッキチェアで横になっている。
キマイラが覚醒し幻想が飛翔するのは、まさしくこうした背景に逆
らうためだ。［…］
　ヴァーミリオン・サンズへと戻ることを、私はますます期待する
ようになっている。今度は、永遠にそこにいるために 63。

プレイヤーはゲームの反復に憑かれている以上、作家はこの期待を断念
することができない。1970 年代の実験的作品、1980 年代の自伝的作品
を経て、世紀転換期のバラードは、リゾートへと抗しがたく回帰するこ
とになるだろう。そして地中海沿岸のリゾートの「沈黙の世界」を、『コ
カイン・ナイト』（1996）は以下のように描き出す。

記憶を抹消する白い建築。神経系統を化石にする強制された余暇。
景観はほとんどアフリカ化されているが、それはマグレブを一度も
訪れたことのない誰かが捏造した北アフリカにすぎない。一見した
ところ、いかなる社会構造も不在である。退屈の彼岸の世界に時間
は流れず、過去もなく未来もなく、減衰する現在があるのみだ。余
暇に支配された未来というのは、こうしたものなのだろうか。この
情動なき王国、エントロピーの流れが千のスイミング・プールの水
面を平衡に落ち着かせた世界では、もう何事も起こらないだろう 64。

再訪されたリゾートは、かつて作家が「喜んで住んでみたい場所」と述
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べたヴァーミリオン・サンズとは、なんと違っていることだろう。以後
バラードはその死に至るまで、熱平衡に達したリゾートやゲーテッド・
コミュニティやショッピング・モールと、そこに理由なく爆発する暴力
を描き続けることになった。一方では政治哲学者ジョン・グレイの陰鬱
なペシミズムに、他方ではラカン派理論家ヤニス・スタヴラカキスのポ
スト・デモクラシー論に、影響と刺激を与えたこれら晩期の作品群で
は 65、終わりなき午後の退屈な世界とそこに噴出する暴力を提示すると
いう点で、ある程度まで類似したプロットが反復されている 66。ファム・
ファタールが死の召喚を反復するプロットが繰り返される『ヴァーミリ
オン・サンズ』に、私たちはある種の「ゲーム的シュルレアリスム」を
見いだしたが、晩期作品が繰り返し描き出した、平衡状態の社会に激発
する暴力には、ことによると、ゲーム的テロリズム

4 4 4 4 4 4 4 4 4

という不穏きわまり
ない呼称がふさわしいのかもしれない 67。それは、しかし、別の機会に
論じられるべき主題である。

※〈ヴァーミリオン・サンズ〉連作を構成する短編の日本語題、また登場人物名のカ
ナ表記等に関しては、浅倉久志氏ほかによる邦訳（浅倉久志、村上博基、永井淳
訳『ヴァーミリオン・サンズ』、ハヤカワ文庫、1986）に準拠した。また連作か
らの引用に際して、故浅倉氏らによる優れた訳業を参照させていただいた。記し
て感謝したい。
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Liverpool University Press, 1997), 169.

16	 Ballard, “Venus Smiles,” The Complete Short Stories, 43. 以下この短編からの引用は、
VS と略記し本書の頁数を本文内に並記して示す。

17	 Ballard, “Studio 5, The Stars,” The Complete Short Stories, 208. 以下この短編からの引
用は、S5S と略記し本書の頁数を本文内に並記して示す。

18	 フロイト「快原理の彼岸」（須藤訓任訳）、『フロイト全集 17 1919-22 年　不気味
なもの、快原理の彼岸、集団心理学』（岩波書店、2006）、60 〜 62 頁。 「死の本
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されることがあり、日本では「死の欲動」の訳語が与えられることが多い。た
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用語辞典』（村上仁監訳、みすず書房、1977）、202 〜 208 頁。しかしながら、た
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ヴューにおいて、バラード自身がフロイトに言及しつつ “death instinct” と語って
いることを考慮して、ここでは「死の本能」の訳語を充てることにしたい。“JGB 
interviewed by Graeme Revell,” V. Vale (ed.), J. G. Ballard Conversations (San Francisco: 
Re/Search Publications, 2005), 53.

19	 他方「マンホール 69（Manhole 69）」（1957）から「時の声（The Voices of Time）」
(1960) を経て「近未来の神話（Myth of the Near Future）」（1982）に至る作品群が
示すように、眠りもまたバラードの重要な主題である。

20	 ドミニカ・オレイマスは、「ステラヴィスタの千の夢」を「フロイトの『快原理
の彼岸』に多くを負っているテクスト」と見なしている。Dominika Oramus, Grave 
New World: The Decline of the West in the Fiction of J. G. Ballard (Toronto: The Terminal 
Press, 2015), 190, n. 10.

21	 デルヴォーは作家が惜しみなく賛辞を捧げたシュルレアリストのひとりであり、
バラードは《鏡》（1936）などの複製を自宅に飾っていた。また短編「永遠の
一日（The Day of Forever）」（1966）では、作中で《こだま》（1943）が言及され
る。たとえば以下の記事を参照。Andrew Bishop, “‘A temporarily tame tiger’: Brigid 
Marlin on J.G. Ballard, Paul Delvaux and surrealist art, ” http://www.ballardian.com/
brigid-marlin-on-j-g-ballard［最終閲覧 2019 年 11 月 29 日］

22	 Ballard, “The Singing Statues,” The Complete Short Stories, 404. 以下この短編からの
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引用は、SS と略記し本書の頁数を本文内に並記して示す。
23	 フロイトの師のひとりであり、サルペトリエールでのヒステリー研究で知られる

ジャン＝マルタン・シャルコー（1825-1893）に基づくと思われるこの名を、バ
ラードはのちの短編「群れなし荒れ狂う空想（A Host of Furious Fancies）」（1980）
の登場人物にも採用している。またラックハーストが注意するように、「歌う彫
刻」は連作において、‘Again’ の一語から始まることで、先行する何かの反復を暗
示する作品のひとつである（もう一作は「希望の海、復讐の帆」）。Luckhurst, ‘The 
Angle Between Two Walls’: The Fiction of J. G. Ballard, 172. 付け加えれば、発表順で

「歌う彫刻」の前に位置する「ステラヴィスタの千の夢」は、‘again’ の一語を最
後に終えられている。

24	 フロイト「快原理の彼岸」、前掲邦訳、64 〜 65 頁。
25	「長編だと一応人の動きがあるとはいえ、それはほとんど将棋の駒みたいに理詰

めで動かされるだけで、コンピュータ・ゲームとあまり変わらない」。日野啓三・
浅田彰「J・G・バラード　結晶の美学、絶滅の倫理」、浅田彰『20 世紀文化の臨
界』、174 頁。

26	 それぞれ以下を参照。Oramus, Grave New World: The Decline of the West in the Fiction 
of J. G. Ballard, 228. Luckhurst, ‘The Angle Between Two Walls’: The Fiction of J. G. 
Ballard, 171.

27	 Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture (Minneapolis, London: 
University of Minnesota Press, 2006), 104. テオドール・W・アドルノ『美の理論・
補遺』（大久保健治訳、河出書房新社、1988）、109 頁。

28	 バラード自身は、知られる限りヴィデオゲームに一定以上の関心を示さなかった
ように見えるため、ここでの類比は恣意的に映るかもしれない（しかも最初の
ヴィデオゲームとされる「ポン」がアタリ社から発表されたのは 1972 年であり、

〈ヴァーミリオン・サンズ〉連作の最終作発表から 2 年後である以上、これはア
ナクロニスティックでもある）。事実、たとえば 1986 年の時点で野々村文宏は、

「ファミコンゲームに熱中するようなタイプのインタラクティブ・ファンタジー」
をバラードに期待することは難しいと記している（野々村文宏「遅れてきたビル
と車の会話」、『ユリイカ　特集 J・G・バラード 終末の感覚』（青土社、1986）、
177 頁）。しかし野々村も注目するように、バラードはすでにジュノ & ヴェイル
による 1982 年のインタヴューにおいて、「ヴィデオゲームに関するノスタルジ
アの本」に言及していた。「5 分前へのノスタルジアときた！［…］映画マニア
が『カサブランカ』を語るような調子で初期の『スペース・インベーダー』が語
られているんだからね」。“Interview by A. Juno & Vale,” V. Vale, Andrea Juno (eds.), 
RE/SEARCH No. 8/9: J. G. Ballard (San Francisco: Re/Search Publications, 1984), 16. 実
のところこの本は、バラードの友人だった―理解者から批判者に転じたため関
係は悪化したが交流は続いた―作家キングズリー・エイミスの息子、マーティ
ン・エイミスの初期の著作であり（Martin Amis, Invasion of the Space Invaders: An 
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版された際には、「ゲーム批評の誕生」を告げた書物として迎えられた。たとえ
ば以下の『ガーディアン』紙の記事を参照。Simon Parkin, “Martin Amis on Space 
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Invaders: how games criticism was born,” https://www.theguardian.com/games/2018/
nov/05/martin-amis-invasion-of-the-space-invaders-1982-gaming-book-republished［ 最 終
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められたバラードが、他方ではテクノスケープないしメディアスケープを重要な
テーマとし、とりわけ VR に関してさまざまな言及を残したことは言うまでもな
い。その仕事はゲーム研究においても刺激を与え、『残虐行為展覧会』所収の「下
り坂カーレースにみたてたジョン・フィッツジェラルド・ケネディ暗殺事件」と
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る以前に、バラードが「ゲーム的」と言えそうな想像力を予見していた可能性を
考察する試みである。作家にそれを可能にさせた、もしくは強いた歴史社会的条
件に関しては、バラードの他作品を考察する別稿で論じる予定である。

29	 柄谷行人「村上春樹の風景」、『定本　柄谷行人集 5 歴史と反復』（岩波書店、
2004）、165 頁。Kojin Karatani, “The Landscape of Haruki Murakami: Pinball in the 
Year 1973,” tr., Hisayo Suzuki, in Seiji M. Lippit (ed.), History and Repetition (New York: 
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30	 柄谷前掲書、166-67 頁。Ibid., 132.
31	 ちなみに「電気機械式のスロットマシンとヴィデオゲームマシンのあいだには断

絶ではなく連続性があった」ことを議論するエルキ・フータモは、「ポン」(1972)
に始まるヴィデオゲーム史の「前史」に位置づけられる「スペースウォー！」
(1962) の開発者のひとりが、「そうか―それはピンボールマシンなんだ！」と
叫んだというエピソードを、この連続性を象徴するものとして強調している。エ
ルキ・フータモ『メディア考古学　過去・現在・未来の対話のために』（太田純
貴編訳、NTT 出版、2015）、142 頁。

32	 整理のために付け加えれば、レフ・マノヴィッチは今日のコンピュータ・ゲーム
に関して、次のように述べている。「キャラクターは、前方に走ったり、弾丸を
撃ったり、何らかの物体を拾ったりといった数少ない事柄には効果的に反応する
が、ユーザーがキャラクターにやらせることができるのはそういったことだけな
のだ。キャラクターは他に何もできないが、ユーザーにはそれを試す機会は与え
られない。［…］要するに、コンピュータのキャラクターが知性と技能を示すこ
とができるのは、ひとえに、私たちとキャラクターのあいだにどんなインタラク
ションが可能かということに関して、プログラムが厳しい制限を課しているか
らなのだ」。Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge and London: The 
MIT Press, 2002), 34. レフ・マノヴィッチ『ニューメディアの言語　デジタル時代
のアート、デザイン、映画』（堀潤之訳、みすず書房、2013）、78 頁。マノヴィッ
チが強調しているのは、ゲーム内のキャラクターとゲーム外のプレイヤーとの相
互関係を規制する、プログラムないしアルゴリズムの役割である。一方、柄谷が
強調しているのは、そもそもどんなゲームもプレイヤーがプレイすることでしか
始まらない、という意味での「このゲームを現出させる主体」としてのプレイ
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ヤーの役割である。
33	 Ballard, “Preface,” Vermilion Sands, 7-8.
34	 この翌年の 1964 年には、作家が「もっとも重要な作品」と位置づけ、また「濃

縮小説」の実験を予告する作品でもある「終着の浜辺（The Terminal Beach）」が
発表され、さらには長編代表作のひとつである『結晶世界（The Crystal World）』

（1966）の原型となる中編「光り輝く男（The Illuminated Man）」が発表されるこ
とになる（また後者には「スクリーン・ゲーム」のファム・ファタールと同名の

「エメレルダ」という女性が登場する）。作家の想像力がこの時期、大きく飛躍し
ようとしていたことが窺える。「終着の浜辺」、そして『結晶世界』に関しては、
別稿で検討する予定である。

35	 Ballard, “The Screen Game,” The Complete Short Stories, 542-3. 以下この短編からの引
用は、SG と略記し本書の頁数を本文内に並記して示す。

36	 Pippa Tandy, “Writing World War Ⅲ : J. G. Ballard’s Field Guide to the Cold War,” Rick 
McGrath (ed.), Deep Ends: The J. G. Ballard Anthology 2015 (Toronto: The Terminal 
Press, 2015), 281.

37	 Galloway, Gaming, 63. ギャロウェイは以下のように続ける。「伝統的な映画製作で、
完全な空間が必要とされることは、ほぼまったくない。セットデザイナーや建設
班は、フレーム内に映るであろう一部のみをセットとして作る。［…］完全な風
景が映画に撮影されるのは、『コブラ・ヴェルデ』冒頭の 360 度パンショットや

『歴史は女で作られる』のような映画の回転するセットといった、特殊な場合の
みである」。Ibid., 63-4.

38	「遊びの反対は真面目ではない、現実だ」という、「詩人と空想」におけるフロイ
トの有名な言葉を援用するなら、ここでいう「非現実（unreal）」は、遊びないし
ゲーム
4 4 4

と言い換えられるかもしれない。
39	 Ballard, Crash: Deluxe Edition (Los Angeles, Calf.: A Rare Bird Books, 2017), 21.
40	 東浩紀『ゲーム的リアリズムの誕生』（講談社現代新書、2007）、180 頁。
41	 前掲書、181 頁。
42	 さらに言えば、後年の自伝的作品『太陽の帝国（Empire of the Sun）』（1984）にお

いて、ジム少年が 1945 年の上海から遠く幻視した、「太陽が瞬いた」かのような
原爆の閃光による死を予見しているようでもある。

43	 Ballard, “From Shanghai to Shepperton,” V. Vale, Andrea Juno (eds.), RE/SEARCH No. 
8/9: J. G. Ballard, 118. 実のところバラードは同じ箇所で、それはアメリカを舞台
にできなかったためだと述べている。「私は「プリマ・ベラドンナ」を書いたと
き、自分にはアメリカ流の書き方や語調を採用することができず、そうしたいと
も思わないことがわかった。ヴァーミリオン・サンズをアメリカのどこかに位置
づけられなかった」。ゆえにシュルレアリスムの霊感を頼りに「私は自分だけの
アメリカを作り上げなければならなかった」。バラードにとって、「アメリカ」を
代替するのが「シュルレアリスム」だったというのは重要な論点だが、この議論
は別稿に譲りたい。

44	 Ballard, “The Coming of the Unconscious,” A User’s Guide to the Millennium: Essays and 
Reviews (London: Harper Collins, 1996), 88.

45	 Ibid., 88.
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46	 バラードは他方で、次のように述べている。「あえて言えば、シュルレアリスム
絵画には、ひとつの支配的な特徴がある。あたかも風景のなかのすべての物体か
ら感情的な連想が除去され、情緒も日常的な用途も一切合切が流れ出してしまっ
たあとの、鏡のように滑らかな孤立（a glassy isolation）がそれだ」。Ibid., 88.

47	 本論では十分に展開できなかったが、ここで「障壁と通廊のどちらでもある」と
されるスクリーンは（SG 547）、インターフェースを強く想起させるものだ。ま
た「風景を分解し、関連のない景色を不意に垣間見せる」とされるスクリーン
群は（SG 547）、さらには複数のスクリーンによる「スクリーン・ゲーム」は、
映画というよりコンピュータ画面の複数のウィンドウや GUI（Graphical User 
Interface）を思わせなくもない（ちなみに世界初の実用的 GUI は、軍事用のレー
ダー情報を統合し表示するものとして開発されたが、その完成は「スクリーン・
ゲーム」の発表年と同年の 1963 年とされる）。レフ・マノヴィッチによれば、「コ
ンピュータ画面は概して、単一の画像を見せるというよりも、いくつもの共存す
るウィンドウを表示する。実際、いくつも重なり合うウィンドウの共存は、現代
の GUI の根本的な原則だ」。Manovich, The Language of New Media, 97. マノヴィッ
チ『ニューメディアの言語』、157 頁。他方、スクリーン・ゲームのスクリーンが
表示するのは、映像というよりも「十二宮のシンボル（zodiacal symbols）」だっ
た（SG 550）。短編「スクリーン・ゲーム」においては、本文で指摘したように、
力点は明らかに映画からゲームへと移っているが、それは同時にイメージからシ
ンボルへの移行、もしくは両者を並置させる表面としてのインターフェースへの
移行と言えるかもしれない。この点に関しては何よりも、フィリップ・K・ディッ
ク作品を導きの糸として、映画的スクリーンからインターフェースへの移行を思
想史的展望のもとに論じた、このうえなく示唆的な以下の論考を参照。東浩紀

「サイバースペースはなぜそう呼ばれるか」、『サイバースペースはなぜそう呼ば
れるか + 東浩紀アーカイブス 2』（河出文庫、2011）、7 〜 215 頁。

48	 Ballard, “Cry Hope, Cry Fury!,” The Complete Short Stories, 726. 以下この短編からの
引用は、CHCF と略記し本書の頁数を本文内に並記して示す。

49	 Ballard, “The Coming of the Unconscious,” 85.
50	 ヴァルター・ベンヤミン「写真小史」、『図説　写真小史』（久保哲司編訳、ちく

ま学芸文庫、1998）、17 〜 18 頁。実のところベンヤミンと同様の明察を思わせ
る記述は、『残虐行為展覧会』などにも見られる。たとえば「マレーのクロノ
グラム」をめぐる以下の断章を見よ。Ballard, The Atrocity Exhibition: New Revised 
Edition with Author’s Annotation (San Francisco: Re/Search Publications, 1990), 12. 
またジャネット・バクスターは、同じベンヤミンの写真論を参照しつつ、『ク
ラッシュ』を議論している。Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination: 
Spectacular Authorship (Farnham: Ashgate, 2009), 124-133.

51	 他方ドミニカ・オレイマスは、「希望の海、復讐の帆」において「登場人物が文
学作品への間テクスト的引喩のゲームを意識的にプレイしている」ことに注意を
促している。Oramus, Grave New World: The Decline of the West in the Fiction of J. G. 
Ballard, 228.

52	 柳下毅一郎「収録作品解題」、『J・G・バラード短編全集 4 下り坂カーレースにみ
たてたジョン・フィッツジェラルド・ケネディ暗殺事件』（柳下毅一郎監修、浅
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倉久志他訳、東京創元社、2017）、399 頁。
53	  Ballard, “The Cloud-Sculptors of Coral D,” The Complete Short Stories, 746. 以下この

短編からの引用は、CSCD と略記し本書の頁数を本文内に並記して示す。
54	 ラックハーストは「『ヴァーミリオン・サンズ』の風景は水平である」と述べた

うえで、それを直喩が反復的に濫用される平坦で「催眠的な」文体と関連づけて
いる。Luckhurst, ‘The Angle Between Two Walls’: The Fiction of J. G. Ballard, 176. こ
れはおおむね妥当な指摘に思われるが（たとえば本文で引用した箇所にも「〜の
ような」という直喩が使われている）、この見解が「コーラル D の雲の彫刻師」
で風景が垂直方向に大きく展開されることを考慮しないことで成立しているの
も、また事実である。

55	 ポール・ゴールディングが語るには、チャールズの母を殺したのはエメレルダで
あり、またチャールズ自身も母の死に「われわれの想像以上に責任があった」が、
チャールズは「おそらく真実が明らかになって彼女が自分を告発することを恐れ
て、罪悪感に苛まれた彼女を長年にわたってここに孤立させた」。しかし「エメ
レルダはあまりに長く罪悪感とともに生きてきたせいで、罪悪感とチャールズそ
のひととを混同してしまった。彼を殺すことが、彼女にとって唯一の解放となっ
た―」（SG 557）。これは言うまでもなく、チャールズがなぜあのときあの場所
で―しかもエメレルダ自身ですらなく昆虫群によって―殺されたのか、とい
う理由をまったく説明していない。

56	 日野啓三・浅田彰「J・G・バラード　結晶の美学、絶滅の倫理」、浅田彰『20 世
紀文化の臨界』、175 頁。

57	 注 11 に言及したように、1967 年から 1970 年にかけて―すなわち『残虐行
為展覧会』連作を構成する作品が発表されていた時期の―バラードは、雑誌
の一頁を使った写真に短いテクストを添えた「広告主からの告知（Advertiser’s 
Announcements）」シリーズを、『アンビット』誌に発表していた。全 5 作が発表
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