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ロラン・バルトのギリシア
――官能の果実――
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序

　「ひとりの作家の本質が最初のテクストに見出せるとするのは、一般的には

いささかナイーヴな考え方であるとみなされよう」と、ある人物が述べてい

たのを覚えている。裏を返せば、最初のテクストとは特別な意味をもたされ

る宿命を帯びているのであり、それはロラン・バルトにおいても例外ではな

い。最初のテクストに、本当のバルトがみえる。そう断言したい欲求にから

れる。というのも、バルトの「最初のテクスト」は二重に存在し、そのどち

らもがギリシアにかかわるものだからだ。そしてギリシアは、とりわけバル

トの思春期、青年期の自己形成おいて多様な意味で決定的な役割をはたした

からだ。

　まず、最初のテクストがひとつではない、という奇妙な状況について説明

せねばならない。ひとつめには、実際的な最初のテクストがある。「活字に

なった最初のテクスト」として全集の冒頭におかれている、1942年に書かれ

た「文化と悲劇」という短いエッセイだ。偉大なる悲劇の世紀とは何かをさ

ぐろうとする文章からは、古代ギリシア悲劇への深い愛着がよみとれる。そ

してもうひとつは、文字通り「最初のテクスト」と題され、1974年に『アル

ク』誌に発表された文章だ。このエッセイでは、1933年、17歳だった夏に書

いたというプラトン『クリトン』のパスティーシュ（模倣）を、バルト自身

が「私のいちばん最初のテクスト(1)」として紹介している。つまり、このよ

うに整理することができる。一方に作家・批評家としてのバルトの最初のテ

クスト、とみなされるエッセイがある。他方では、バルト自身が初めて書い

たテクストであるとして後年に紹介した、高校生時代に創作したパロディが

存在する、ということだ。なお、バルトの最初の著作は 1953年の『零度のエ
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クリチュール』であり、これらのテクストは、どちらもそのはるか前に書か

れたものである。

　さて、ふたつの「最初のテクスト」はいずれも古代ギリシアに関係してい

るが、その内容はかなり異なっている。前者は演劇をあつかった真面目なテ

クストであり、1950年代にさかんに取り組み、その後放棄することとなる演

劇批評、さらには古代悲劇についての考察につながっている。バルトの演劇

論においてギリシア悲劇は重要な位置を占めており、それがバルトの原点の

ひとつとなっていることは論を俟たない。しかるに後者は『クリトン』のパ

スティーシュをめぐるエッセイであり、演劇論とは関連がない。むしろ、そ

れを発表した 1974年の翌年、1975年に刊行される『ロラン・バルトによる

ロラン・バルト』の準備段階で派生したテクストだと推測される。すなわち、

バルト自身にとって決定的かつパーソナルな過去が語られている自伝的テク

ストなのだ。そして、本稿で注目したいのは、この後者の系列のテクストで

ある。演劇論とは別に、バルトの個人的な原点として「ギリシア」が存在した

とすれば、それはどのような側面においてか。ここから解き明かしてゆこう。

1．西洋古典学

　バルトのギリシアへの関心は古くからあり、そして深い。のちに定着した

「次々と新しいことをする」という彼のイメージに反して、大学時代に西洋古

典学を専攻しているのだ。十代の終わりに結核を患ったバルトは、切望して

いた高等師範学校への進学を健康上の理由で諦めねばならず、ソルボンヌ大

学に登録した。そこで仲間たちと古代演劇グループを結成し、活動に熱中。

1936年 5月にアイスキュロス『ペルシア人』を上演したというエピソードは、
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いくつかのテクストに語られている。そのときバルトはダレイオス役を演じ

た。

　専攻を選んだ経緯については、遺稿の自分史メモには次のように書かれて

いる。

高等師範学校に備える？無理だ。リセに行くために再び早起きをするこ

とはできないだろう。西洋古典学の学士号を取得するために、ソルボン

ヌに入る。（おそらく、ミスだ。哲学または歴史学を選ぶほうがよかった

だろう）(2)。

「おそらく、ミスだ」と述べた理由は、続きに書かれている。授業があまりに

退屈でほとんど出席せず、図書館で日がな一日おしゃべりに興じたり、お茶

をしに行ったりしていたというのだ。つまり、学問分野それ自体に否定的な

感情をもったのではなく、単に授業がつまらなかったようだ。少々気の毒で

ある。古代ギリシア世界のありようを、いきいきと現前させるように語る教

師に出会えていたならば、バルトが西洋古典学者になる未来もありえたのか

もしれない。

　専攻として西洋古典学を選択した背景には、すぐあとで詳述する高等中学

校時代にめばえたギリシア語とギリシア文化への関心に加えて、結核療養を

余儀なくされた時代の読書体験もかかわっていると思われる。高等師範学校

に入るという希望を打ち砕かれ、ピレネー山脈の山村での静養中、バルトは

失意と孤独のなかでウェルギリウスの詩に熱中したのである(3)。自身の生活

を「文字通りウェルギウス的だ」といい、「ウェルギリウスの多くの詩句が当

てはまる」と述べている(4)。ラテン文学も愛読していたことがわかるエピソー
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ドである。

2．「最初のテクスト」

　バルトとギリシア文化の出会いをさぐって、リセ・ルイ＝ル＝グラン時代

にさかのぼってみる。その当時の思い出が語られているのが、1974年の「最

初のテクスト」である。17歳のときに自作したという『クリトン』のパロ

ディを紹介する前に、バルトは述懐する。リセ・ルイ＝ル＝グランの生徒

だった 1933年、「一年中、来る週も来る週も、私たちは『クリトン』の解釈

をしていた(5)」と。その夏、バルトは祖父母の家で批評家ジュール・ルメー

トルの本を読み、そのなかに「作者のパスティーシュをおこないつつ、偉大

な古典作品の結末を修正する(6)」という着想を見出す。ちょうどその頃、級

友たちと雑誌を創刊することになり（ただし、刊行されることはなかった）、

それが着想を実行に移すきっかけとなった。バルトは、「プラトンのパス

ティーシュをおこなうジュール・ルメートルのパスティーシュ(7)」、という方

法で「最初のテクスト」を執筆した。テクストは、「『クリトン』の余白に」

と題された。プラトン作『クリトン』では、クリトンが死刑を待つソクラテ

スを獄舎に訪ね、逃亡するようにと説得を試みるものの、ソクラテスはそれ

を断固として退ける。ところがバルトが書き換えた結末では、ソクラテスは

多くの弟子たちの説得に屈服し、逃亡を受けいれて海に漕ぎだす。その物語

は、ソクラテスが弟子たち、そして乳母とともに船に揺られている場面で終

わる。

　さて、このパスティーシュにおいて非常に印象的、かつ象徴的な役割を果

たすものが、「イチジク」である。ここからは、「イチジク」に注目しながら
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「『クリトン』の余白に」がどのように展開するかをみてみよう。

　冒頭、説得に失敗したクリトンが立ち去った直後、ソクラテスは自分の対

応が正しかったのかどうか自問自答している。そこに、守衛によってこの果

実が運ばれてくる。

　そのとき守衛ルシテスが、コリントスのイチジクが載った皿を運んで

きた。果実の熟してふくれあがった脇腹に、つややかなばら色のしずく

がまだ滴っていた。金色でところどころひび割れた皮から、白い果肉層

のうえに並んでいる赤い種がのぞいていた。陶土でできた皿から、糖の

熱い匂いがたちのぼっていた。ソクラテスは手を伸ばしたが、思い直し

て、「何になるというのか。私には消化するだけの時間もないだろう」と

呟いた。再び、胸が締めつけられる思いだった。

　それなのにエウマイオスは、こそこそとイチジクを食べていた(8)。

一読してわかるように、ここでイチジクには露骨にエロティックなイメージ

が付与されている。そして、ソクラテスがイチジクを食べるかどうかに、生

きるか死ぬか、逃亡を受けいれるかどうかがかかっている。このテクストの

サスペンスは、ソクラテスがイチジクの誘惑に屈するか否か、なのだ。そし

てそれは、ソクラテスが官能的悦楽の誘惑に屈するか否か、という意味をも

含んでいる。

　冒頭ではイチジクを食べることを思いとどまったソクラテスであったもの

の、すぐに二度目の欲望がおとずれる。「美しいアルキビアデス」がやってき

て、旅した先に待っているであろう幸福な生活を語って聞かせたのである。
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アルキビアデスは、アナクナオス山の斜面に建つ、一軒のつつましやか

な家を知っていたのだ。その扉の前にはイチジクの木と大理石のベンチ、

そしてテラスがあった。そこからは、遠方にナフプリオとアシネの家々

を、彼方には海を一望できる。彼らはみなそこで幸福に、思慮深く暮ら

すだろう。いくつかのオリーブとイチジク、いくらかの山羊の乳があれ

ば満足だ。ソクラテスは彼らに教えを授け続けるだろう。夕暮れには、

沈む太陽のもと、魂について語るだろう。目の前の海からは、平原のオ

リーブの木々を越えて、愛のこもった挨拶のように、塩気をふくんだ涼

風が送られてくる(9)。

このアルキビアデスの言葉は絶大な効果を発揮し、居合わせた者みなが感動

をおぼえる。ソクラテスまでも「胸がいっぱい」になってしまうのである。

ソクラテスは自分が心を動かされたことに困惑し、しかしアルキビアデスの

「残酷な誘惑」に抗いがたいものを感じる。彼は自身のうちに「得体の知れぬ

葛藤」を認め、それが「精神にはなんら関係がなく、むしろ身体にかかわる

もの(10)」だと考える。さらには、その魅惑があまりにも強力であるため、「精

神のもっとも巧みな攻撃に耐えぬいたのち、肉体に降伏しようとしているの

だろうか、と苦痛とともに自問(11)」するに至る。その予感は的中するのであ

り、続く一押しでソクラテスはあっけなく陥落する。

そのとき、ルキテスがイチジクの皿をもってきた。ソクラテスは衝撃を

うけ、考えるのをやめて皿をじっと見つめた。エウマイオスから伝え聞

いていたので、イチジクがソクラテスの徳にたいするとどめの一撃をな

すのだと誰もがわかっていた。ゆえに、みなが注視していた。もしソク
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ラテスがイチジクを食べたのならば、それは彼がみなの懇願に負けたこ

とを意味する。ソクラテスもまた、それを理解していた。「ソクラテス、

我々は君を変えようとは思っていない」と、クリトンは言った。けれど

もティレシアースは、ゆっくりと窓を薄開きにした。太陽が差しこみ、

その光がイチジクを優しく包んだ。金色に照らされたその脇腹には黒ず

んだくぼみがあって、そこから生ぬるい甘さが流れでて感覚を酔わせた。

ソクラテスは目を閉じた。ティリンスにある、イチジクの木とベンチ、

そしてテラスのついた小さな家を思い浮かべるためだった。自由の生き

生きとした象徴の海風、その塩気がまざったイチジクの味を感じた気が

した。

　そして、ごくあっさりと手を伸ばし、彼はイチジクを食べた(12)。

説得は成功し、ここでいったんストーリーは完結する。あとはエピローグの

ように船上のソクラテスの様子が付け加えられる。自由になったソクラテス

は、身体の欲望に身を委ね、もはや精神活動には関心をしめさない。修辞に

ついての弟子の問いにも、「それはプラトンがやってくれるだろう！」と言い

放つ。そして、乳母エウリュメドゥサが「コリントスのイチジクとクレタの

ワインの瓶」をもってやってくる方にソクラテスが向きなおるところで、テ

クストは終わっている。

　同年輩の盟友クリトンによる、精神に語りかける説得は功を奏さないのだ

が、美貌で知られるアルキビアデスによる誘惑は身体に作用し、ソクラテス

はいとも簡単に屈してしまう。ソクラテスに決定的な影響を与えたのがアル

キビアデスであるという点は重要である。プラトン『饗宴』には、アルキビ

アデスはソクラテスが自分を愛することを望み、誘惑を試みていたことが語
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られているからだ。ソクラテスはそれを受けいれはしない。要するに、バル

トによるこのパスティーシュ作品は、「もしソクラテスがアルキビアデスの魅

力に屈したら」という着想を、『クリトン』の結末の書き換えという形をとっ

て実現させたものだといえる。史実では、ソクラテスの裁判時にアルキビア

デスはすでにこの世にない。ゆえに、この書き換えはまったくのファンタジー

である。バルトはもちろん『饗宴』を読んでいたであろうし、またアルキビ

アデスがソクラテスと結ぶことを欲した古代ギリシア式の男性間の愛の関係

についても知識を得ていたにちがいない。このパロディにおいてイチジクは、

美貌の青年の肉体的魅力を象徴していると考えてよいだろう。

3．イチジク

　なぜ、イチジクだったのか。17歳のバルトは、その果実にどのような意味

を込めたのか。1974年、58歳のバルトは、自身の「最初のテクスト」が書か

れた背景事情をあれこれ解説したのち、次のように付け加えている。

　イチジクのことが残っている。バイヨンヌ(13) の家の庭にはイチジクが

生っていたのだが、小さくて紫色で、きちんと熟することが決してない

か、あるいはいつも熟しすぎていた。あるときはその乳白色の果汁が、

ある時はその腐敗が嫌で、私はその果物が好きではなかった。（中略）で

は、何が私をしてそれを誘惑の果実、不道徳の果実、哲学的果実にさせ

たのだろうか？おそらくただ単に、文学である。イチジクは文学的、聖

書的、そしてアルカディア的な果物である。イチジクの背後に、「セック

ス」、「女性器(14)」が隠れている場合は別だろうか(15)？
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イチジクは多くの文化圏においてしばしば多産豊穣の象徴とされ、そこから

性的なイメージが付与されることが少なくない。女性器を暗示する例がよく

あるわけだが、実はとりわけギリシアでは、形状からの連想で睾丸を意味す

る場合もあるらしい。さらには、イチジクはディオニュソスとも深い関連が

あり、ディオニーシア祭ではイチジクの木から神像が作られている。イチジ

クは古代からギリシアと縁の深い果物なのだ。一般にもたれがちな生殖や女

性器のあけすけなイメージとは別に、バルトはイチジクの実を文学的なコン

テクストにおき、甘く官能的な知の果実というイメージを与えようとしてい

る。

　さて、「最初のテクスト」の解説部分をもう少し分析してみたい。パス

ティーシュを執筆した背景を説明するために、バルトは学校でのラテン語、

ギリシア語の授業を回想する。それは「高貴なクラス」だったと述べたあと

で、バルトは次のように語る。

ギリシア文化について、結局のところ教室では何も語られず、いかなる

欲望も喚起されることはなかった。ギリシアは性のあり方でもありうる、

ということは、教室を出て、別の場所で（少しのニーチェ、少しの彫像、

ナフプリオやエギナ島の何枚かの写真を通して）察する必要があった(16)。

性のあり方（sexualité）とは、バルトにとっては明白に男性の同性愛を意味

するだろう。ティファーヌ・サモワイヨの評伝から、バルトに「察する」

きっかけを与えた本の具体的な情報を知ることができる。サモワイヨによる

と、「初めてのセクシュアルな感情」は、リセ・ルイ＝ル・グランに入学する

前に通っていたリセ・モンテーニュ時代に、二冊の本によって喚起されたの
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だという。『ギリシアにて』と題されたアントワーヌ・ボンによる写真集と、

スイスの著述家ギイ・ド・ブルタレスによる『イタリアでのニーチェ』で

あった。それらはバルトにたいして、「教室の外に学ぶべきことがあり、文学

は直接的に生きられうる(17)」のだと、漠然と示唆したという。ギリシアの文

学を直接的に生きるとは、バルトにとって男性との官能の関係を生きること

になるだろう。すなわち、少年時代の性の目覚めは、ギリシアを通して行わ

れたのである。

　性のあり方の自覚におけるニーチェの役割は、それほどはっきりとはして

いない。しかしながら、少なくともニーチェ『ツァラトゥストラはこう言っ

た』の「至福の島々で」という章に、イチジクをめぐる印象的な場面がある。

該当部分を引用しよう。

　いちじくの実が木から落ちる。甘い豊かな実だ。落ちながら、その赤

い皮は裂ける。わたしは熟れたいちじくの実を落とす爽かな北風だ。

　いちじくの実のように、友よ、これらの教えもあなたがたのもとに落

ちる。さあ、その果汁と甘い肉をすするがいい！あたりは秋、澄んだ空、

昼さがり。

　見るがいい！わたしたちをとりまく何という充実のけはい！そしてこ

の溢れるような豊かさのなかにあって、はるかにひろがる海を眺める感

動(18)。

この一節は、もちろん古代の哲学者とは微塵も関係がない。しかし、「『クリ

トン』の余白に」とどこか通ずる雰囲気をたたえている。イチジクの甘く官

能的なイメージ、そして、友とともに「はるかな海を眺める」という様子。
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イチジクがすぐれて文学的な果実であることがよくわかる。そして、17歳の

バルトが描きだしたソクラテスの姿がこの情景に重なる。ただしここでは、

イチジクは授けられる「教え」に喩えられていて、賢者の側にある。バルト

はこれを逆転させ、「教え」を授けられる側にあるアルキビアデスに、イチジ

クの性質を付与した。誘惑に屈するソクラテス、という発想の源の一端には、

ニーチェのこの一節があったという推測は、あながち見当はずれではないだ

ろう。

4．「ギリシアにて」

　さて、活字になった最初のテクスト、すなわち「文化と悲劇」から 2年の

のち、1944年にバルトは「ギリシアにて」というテクストを発表している。

これは、ソルボンヌの古代演劇グループの仲間たちとの旅の思い出を綴った

断章形式のエッセイである。旅行じたいは『ペルシャ人』の上演の 2年後、

1938年に実施されたもので、これがバルトにとって初めてのギリシア探訪で

あった。憧れの国への、念願の旅であった。前述したようにバルトはリセ・

モンテーニュ時代に出会った写真集に深い感銘を受けており、撮影された風

景を通してギリシアという国そのものに魅了されていた。過去に夢中になっ

た写真集のタイトルと、この旅行記テクストが同じタイトルであるというの

は、偶然ではないだろう。バルトは断章を連ねる形式で、切り取ったそれぞ

れの瞬間を描写している。それはまるでテクストによって写真集を再現して

いるかのようだ。

　このテクストの端々から、バルトがギリシアに抱き、そして現地に見出し

た官能、幸福、甘美な陶酔のイメージが伝わってくる。アテネの港の近くの
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情景は、以下のように語られる。

空、静かにうちよせる波、この大地。ここで、これまでまったき天上の

ものに思われていた場所を踏みしめている。音楽と人々の顔が横切って

ゆく夏の夜はエキゾティックな香りを放ち、すべてが興奮をもたらし、

すべてがアヴァンチュールの情景をかたちづくる(19)。

直接に性的なエピソードが語られることはまったくないのだが、ソクラテス

のイチジクのように、バルトは身体感覚をとおしてギリシアを味わう。コー

ヒーを飲んだあとに口を濯ぐさいの水のつめたさは「快楽」と表現される。

ワインを薄めて飲む習慣については、「酩酊、エクスタシー、情熱を手放し

て、より軽やかに高揚するため(20)」であり、「ほとんど神聖ともいうべき甘

美なる特異性の状態にみちびく技術(21)」であると述べる。バルトにとってギ

リシアは、身体感覚を研ぎ澄ませて、快楽を味わい尽くす解放の場所なので

ある。

　そして、残念ながらイチジクではないのだが、この旅行記にもまた印象的

なかたちで果実が登場する。まずひとつめは、出会った少年が差し出すブド

ウである。

美少年といえば、私たちは 16歳の羊飼いにしか出会えなかった。ブロン

ドの髪の房、青い眼をもち、整った横顔で、優美な雰囲気が体全体に

漂っていた。彼はカルミデス、リュシス、クレイニアスであり、あるい

はアウトリュコスだった。エギナで、彼は家畜の番をしていた。微笑ん

で、彼は私たちに丸々としたブドウの房を差しだした。周囲のいたると
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ころで、大気は太陽にみちていて、みずみずしいまでに冷たい露が茶色

の大地の上で光っていた(22)。

現地の美少年に、バルトはソクラテスの弟子の姿をみる。最初に挙げられて

いる 3人はみなソクラテスに教えをうけた少年たちであり、とりわけカルミ

デスとリュシスはその美しさで知られている。アウトリュコスはギリシアの

神話の人物で、家畜を盗むというエピソードがあることから羊飼いの少年に

重ねられ、連想されていると思われる。ブドウを差し出すギリシアの美少年

の姿は、17歳のときに書いた『クリトン』のパロディを思い出させずにはい

なかったのだろう。バルトはソクラテスの弟子が具現化した姿をみたのだ。

このエピソードは、自身が描いたソクラテスのように、バルトがそのブド

ウ＝美少年に抗いがたい誘惑をおぼえたことを示唆している。

　果実が描写されるもうひとつの場面は、「ミケーネ、アルゴス、ティリン

ス」と題された短い章にある。おそらく遺跡を訪ねたときだろうか、廃墟と

その通路、斜面と墓所などについて印象が書きつけられたのち、以下のよう

な一節でその章は締めくくられている。

そして平原のなか、ふたつの道の交差する場所に、メロンとスイカが巨

大な山のように積みあげられていた。深紅色、黄土色、鮮緑色、黄色、

赤褐色。いくつかの割れた果実の内部は、ばら色をしていた(23)。

色鮮やかな果実は、ギリシアの象徴であろうか。この箇所は、『ロラン・バル

トによるロラン・バルト』の「色彩」と題された断章を想起させる。そこで

バルトは、「幸せな、甘く、官能的で、喜びにあふれた性のあり方(24)」とは、
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「絵画の中」、というよりむしろ「色彩の中」に見出される、と語っている。

ギリシアがバルトに与える幸福感と甘美な陶酔、そして官能は、このような

色彩にみちた光景がもたらしたのだろう。

5．ジッドと『地の糧』

　若きバルトとギリシアを語るさい、忘れてはならない人物がいる。ギリシ

ア的なフランス作家としてバルトの先達にあたる存在、アンドレ・ジッドで

ある。本稿を終える前に、ジッドについて触れておく必要がある。実は、「文

化と悲劇」が発表されたあと、同年に学生サナトリウムの機関紙に掲載され

たテクストは、「アンドレ・ジッドとその『日記』についてのノート」という

タイトルであった。活字になった二番めのテクストである。ジッドはバルト

にとって「作家」の理想像であり、ジッドのようになることを望んでいたバル

トは、彼と自分自身とのあいだに多くの共通点を見出していた(25)。ギリシア

への傾倒も、そのうちのひとつである。バルトはジッドを次のように評する。

ジッドはといえば、もっとも重要で、もっとも踏みならされた、もっと

も往来の多い十字路に誠実にとどまり続けたのである。つまり、西欧に

おけるふたつの大きな道、ギリシアとキリスト教というふたつの道が

通っている十字路である。二種の光と二種の息吹を受け入れることので

きる、そうした「完全なる」状況を彼は好んだ。何にも守られることが

ない、しかし何にも閉ざされることがない、そんな英雄的な状況にあっ

て、彼はありとあらゆる攻撃にさらされ、あらゆる愛に身をささげた(26)。
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　ここで、ふたつの道とは具体的に何をしめすのか。ギリシアの方には異教

的な生の歓喜、すなわち少年への肉体的な愛があり、キリスト教の側には、

プロテスタントとしての精神的な愛による結婚があると解釈できる。バルト

も同じくプロテスタントの家に生まれているが、若いうちに信仰を放棄して

いるので、その点ジッドとは異なっている。ギリシア的な道のほうこそを、

バルトはジッドと真に共有しているといえる。

　同じテクストのなかで、バルトはジッドを「ギリシア人」とまでいってい

る。

ジッドにおけるギリシア文明は、老年のあいだに最盛期に達する。『地の

糧』の時代から、彼はどこかヘレニズム的なところをもっていた。ピ

エール・ルイスが近くにいたのだ。しかし今や彼は本当にギリシア人に、

つまり悲劇作家になったのだ(27)。

ここで言及されている『地の糧』に注目してみたい。この作品は、官能の経

験にみちたアフリカ旅行の最中そして後に書かれ、1897年に刊行された書物

である。バルトも愛読していたウェルギリウスの『牧歌』の登場人物が多く

あらわれ、「ナタナエル」と呼ばれる人物を中心に、言葉をかわしあい詩句を

紡ぐという、風変わりな作品である(28)。そして、この作品こそが、果実をめ

ぐる書物なのである。タイトル『地の糧』がすでに果実を含意し、扉には

「これらが、我々が地上で糧とした果実だった」というコーランの文言が引か

れている。第四の書の三節には、「ざくろのロンド」が歌われ、渇きをいやす

果実の甘美さに託して生命の歓喜が朗詠される。ひとしきりざくろが賛美さ

れると、次にイチジクの番がやってくる。「今度はイチジクを歌って、シミ
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アーヌ。イチジクの愛は、隠されているのだから。」と促されて、それは始ま

る。

　イチジクを歌います、と彼女は言った。

　しあわせな愛が隠されている、

　その花は、内側に折りたたまれています。

　婚礼が執り行われる閉ざされた寝室のように、

　いかなる匂いも、外からはわかりません。

　何ひとつ蒸発することがないので、

　芳香はすべて果汁と滋味になります。

　美しさを欠いた花、逸楽の果実。

　熟した花でしかない果実(29)。

漢字で「無花果」と書くことから分かるように、イチジクの花は外からは見

えず、隠れている。それゆえ、イチジクに「隠された愛」が歌われる。ジッ

ドの「隠された愛」は何か、もはやいうまでもない。

　ここに至って、もう一度「最初のテクスト」に立ち返ってみたい。「『クリ

トン』の余白に」はどのような作家の影響下に書かれたのかを説明して、バ

ルトは述べていた。「バルザック、デュマ、いくつかの伝記、1925年のマイ

ナーな小説家たちなどが混ぜこぜになったなか、ジッド、ただジッドだけが

いたのだ(30)」と。だとすれば、ソクラテスを誘惑したイチジクは、ジッド的

な「地の糧」であり「隠された愛」の果実でもあったはずだ。最初のテクス

ト、『クリトン』のパスティーシュのなかのイチジクには、バルトをバルトた

らしめた多くの要素が溢れんばかりに詰まっている。プラトン、ニーチェ、



94

そしてジッド。官能の果実イチジクを、バルトはギリシアを通して発見し、

そして味わったのである。

おわりに

　本人が語っているように、イチジクは必ずしもバルトが好んで食する果物

ではなかった。好きな果物について、あるときは「洋梨、さくらんぼ、木苺」

と述べ、また別のところでは「洋梨、白桃または赤桃」を挙げている。洋梨

がもっとも好きだということは確かなようだ。ところで、バルトが一度なら

ず語っているエピソードに、「ブラッスリー・リュテシアで洋梨を食べている

ジッドを見かけた」という目撃談がある。バルトがもっとも好きな果物であ

ると考えたとき、この一件がどれほどの衝撃と歓喜をもたらしたかは想像に

難くない。憧れの作家が、自分の大好きな果物を食べていたのだから。現実

世界でバルトとジッドをつないだ果物は、イチジクではなく洋梨であった。

しかし、形状だけをみると、イチジクと洋梨はどことなく似通ってはいない

だろうか。バルトとジッドのあいだで、イチジクは洋梨に置き換えられた。

バルトは洋梨を、一番好きな果実を、自身とジッドのあいだの秘密の符丁の

ように感じていた、と想像してみるのも一興である。
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