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感染症と哲学

はじめに

新型コロナウイルス感染症の世界的流行に苦し
む現代，「感染症」という事象について，理系・
文系を問わず様々な視点，様々な角度からすでに
たくさんの考察が提出されてきています。いずれ
も極めてアクチュアルな性格を持つこれら諸々の
考察の傍らにあって，私はここで，時代から相対
的に距離を置きつつ，「哲学」の立場からの一つ
のささやかな考察を試みてみたいと思います 1）。
最初に，フランスの哲学者として一般的にも有
名なパスカル（Blaise Pascal, 1623-62）の言葉
を引いておきましょう。

人間は一茎の葦にすぎない。それは自然界
で最も弱いものである。だが，それは考える
葦である。彼をおしつぶすのに，宇宙全体が
武装するにはおよばない。彼を殺すには，
ちょっとした靄，一滴の水で足りる。だが，
たとえ宇宙が彼をおしつぶすときですら，人
間は，人間を殺すものよりもずっと高貴であ
るだろう。なぜなら，人間は，自分が死ぬと
いうことを知っているからである。宇宙の方
は，自分が人間に対して保っている優位につ
いて，何も知らないのに。
だから，われわれの全尊厳は思考のうちに

ある。われわれはそこからこそ立ち上がらね
ばならないのであって，空間と持続からでは
ないのだ。だからよく考えるよう努めよう。
ここにこそ道徳の原理がある。（パスカル『パ
ンセ』Lafuma版 200， Brunschvicg 版 347）

いわゆる「考える葦」についての有名な文章で
す。示したのは翻訳ですが，自然界の一員として
の人間の脆さと，考えるものとしての人間の尊厳
について述べられた名文です。このなかで，
「ちょっとした靄，一滴の水」というところに注
目してください。この「靄」のもともとのフラン
ス語 vapeur は，当時，ペストの原因と考えられ
ていた「瘴気（腐敗物から発生する有毒ガス）」
を意味する言葉でもありました。ヨーロッパは
14 世紀以来，ペストの流行に繰り返し襲われて
いますが，パスカルの時代にもフランスやスペイ
ンで大規模な流行がありました。パスカルは，自
身，病弱な人でもありましたが，この「考える葦」
についての文章を書きつける際，ペストに襲われ
て人々が大量に死んでいく現実の状況を念頭に置
いていたことはまちがいありません。
さて，ペストとはいろいろな点で異なってはい
るものの，やはり危険な感染症が世界中に広がっ
ているこの現代において，「われわれはそこから
こそ立ち上がらねばならない」と語るこのパスカ
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ルの言葉に若干の励ましを得て，私たちも少しだ
け「よく考えるよう努め」てみましょう。

1．「身体」と「心」

新型コロナウイルス感染症が私たちに思い知ら
せたこと，それはまず，私たちが身体を持ってい
るということ，そして私たちが身体において生き
ているということだと思います。何を当たり前の
ことを，そんなことは前から知っている，と言う
かもしれませんが，当たり前のことを確認するの
が哲学であり，また当たり前であるがゆえに普段
は忘れてしまっている大切なことを思い出すのが
哲学でもあるのです。
私たちは身体を持っていて，身体において生き
ている。これは実は，いましがた見たパスカルの
「考える葦」についての文章が，まず注意を促し
ていることです。「葦」とは，具体的には何より
も身体としての私たちの在り方のことを意味して
いると考えてよいでしょう。
身体を持つとは，一つには，それを用いてこの
世界のなかで私たちがさまざまなことをなしうる
ということを意味しています。その意味で，それ
は私たちの能動性を支えるものです。けれども，
同時に身体は，私たちの受動性をも意味していま
す。身体は，一定の環境のなかでしか自分を維持
することができず，環境からのさまざまな危険な
働きかけにさらされています。一定の組成を持つ
空気と水があり，穏やかに循環する気候の巡りが
あり，多様な生き物たちを擁するエコロジカルな
環境のなかで，仲間たちと衝突が少なくケアの多
い関係性のなかで平和に共存する。そういった，
身体としての私たちをめぐる様々な物事の間の
（ほとんど奇跡的とでも言うべき）実に絶妙なバ
ランスのなかでしか，私たちは生き延びることが
できません。いろいろなところで言われているよ
うに，地球全体の平均気温がほんの数度あがるだ
けで，私たちの生活は壊滅状態に陥ります。そし
てまさに，新型コロナウイルスのような「ちょっ
とした靄」によって，今，世界中が，さまざまな
レベルで大混乱を来しているわけなのですが，こ

の大混乱の中心にあるものこそ，「自然界で最も
弱い」「一茎の葦」とも言うべき，「身体」として
の私たちの在り方である，と考えることができま
す。
けれども他方，私たちは，たんに「身体」であ
るのみではありません。パスカルは，「われわれ
の全尊厳は思考のうちにある」と言っていました
が，私たちは，葦は葦でも「考える」葦なのです。
私たちは，脆い身体を持ち，そこにおいてしか生
きることができず，そしてこの身体は，その平穏
な存在を容易に損ないうる外界からの働きかけに
受動的にさらけだされていますが，その身体のう
ちに位置する私たちは，自ら考え，またこの身体
そのものを私たちの能動性の手段として用いつ
つ，自分たちの状況を変えていく力を持ってもい
るのです。
「考える」かぎりでの私たちの在り方は，「知性」
と呼ぶのが適当ですが，私たちは，たんに（いわ
ば「頭」で）「考える」だけではなく，（いわば「胸
のなか」で）「思う」ことや（いわば「からだ」で）
「感じる」ことをし，そういう営みが，たんなる
物体としての身体ではない，「心」としての私た
ちの在り方をつくっています。そして実は，こう
して考えたり思ったり感じたりすること，それこ
そが私たち自身であり，人間の人間としてのいわ
ば本質です。実際，考えたり思ったり感じたりす
ることがなく，たんにタンパク質やカルシウムで
できた物の塊が存在しているだけであれば，そこ
に人間がいると言うことはできません。そういう
意味で，西洋哲学では昔から，人間の本質は，物
体としての「身体」の方にではなく，「心」にこ
そあると考えられてきました。
このようにして，私たちは「心」と「身体」と
を持つということ，そして「心」でありながら「身
体」を持ち，その「身体」の在り方を「心」で気
遣いながら生きるということ，これは，考えてみ
れば（考えてみる必要もないほど）当たり前のこ
となのですが，これは実は，コロナ禍を含めて私
たちの多くの困難の源にある，私たちにとってき
わめて基本的で重要な事実なのです。そして，「心」
である私たちが，今まさに「考える葦」として，
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この脆い「身体」としての自分たちの在り方をど
う考えるのか，それが，コロナ禍にあって私たち
に課せられている，哲学的に重要な一問題である
と思われます。
この問題について考える材料として，ここでパ
スカルと同じ十七世紀のフランスの哲学者で，パ
スカルよりも二十数歳年長の，デカルト（René 
Descartes, 1596-1650）の考え方を参照してみた
いと思います。なぜデカルトかと言うと，デカル
トは，近代哲学と近代科学の父として，現代にい
たるまでの西洋的世界のものの考え方の基本的な
枠組みをいわばつくった人であり，その考え方を
見ることは，私たちの時代の在り方を根底から考
え直すことにつながりうるからです。尤も，デカ
ルトが一切をつくったのだ，と思うのは早合点で，
実際には近代と現代は実に多くの要素が複雑に絡
み合ったものとして了解されるべきなのですが，
さしあたりデカルトは，私たちの時代を眺めると
きの，簡明で見通しの良い観点を与えてくれます。

2．デカルトと物心二元論

デカルトの言葉として一番有名なのは，皆さん
もおそらくご存知の，「われ思う，ゆえにわれ在
り（私は思う，だから私は在る）」（デカルト『方
法叙説』）です。デカルトは，自分の一切の信念
を疑い，いま自分が見ているものもいま自分が考
えていることもすべて夢幻のようなもので，一切
合切嘘っぱちなのかもしれない，と考えつめた末
に，いや，一切が夢幻であったとしても，いま何
ごとかを思っているこの私だけは，絶対確実に存
在している，と結論づけます。さらにデカルトは，
その「私」の存在の中身（つまり「本質」）は「思
うこと」にある，と見て，「私とは思うものである」
と言います（デカルト『省察』）。「思うもの」とは，
いわゆる「心」のことで，考えたり思ったり感じ
たりしている私たち自身のことです。この「心」
としての「私」の存在は，デカルト以降の近代哲
学の基本的な立脚点となったので，デカルトは近
代哲学の父と呼ばれるわけです。
他方，デカルトは，この「心」としての「私」

から出発して，今度は「物」としての「世界」を
発見します。その論理は割愛しますが，つまりは，
いったんは夢幻のようだと思われたけれども，よ
くよく考えてみたら，世界というものも，確かに
存在していると言うべきであり，その在り方は
「物」としての在り方だ，というわけです。「物」
とは，つまり，感じたり思ったり考えたりする「心」
とは無関係な純粋に物理学的な存在のことです。
世界全体に見出された，この純粋に物理学的な在
り方は，それ以降の近代科学の基本的な認識対象
となり，またデカルトは，この対象を純粋に数理
的に扱う方法（解析幾何学）をも発明したので，
デカルトは実は近代科学の父でもあるのです。
このようにして，「心」と「物」とをきっぱり
と区別した上で，この二つのものによってすべて
を説明しようとする，このデカルトの考え方は，
「物心二元論」と呼ばれます。これはまた，感じ
たり思ったり考えたりする側に位置する認識する
者，つまり「主体（ないし主観，英語では sub-
ject）」と，感じられたり思われたり考えられた
りする側に位置する認識されるもの，つまり「客
体（ないし客観，対象，英語では object）」とを
区別して立てる考え方でもあるので，「主客二元
論」とも呼ばれます。
さて，この「物心二元論」は，一見，とても分
かりやすくてスッキリした物の見方であるかのよ
うに思われます。実際それは，近代哲学と近代科
学との発展を導き，現代社会の，一見したところ
ではデカルト以前に比較した場合の繁栄とも見え
るものをもたらしました。けれども他方，それが
抱え込んでいる難問というものもあり，それがま
た，現代社会がその表面的な繁栄の影で露呈して
もいる難題に結びついてもいるように思われま
す。
「物心二元論」が抱え込んでいる難問，それは
この枠組みでは捉えられないあるものの存在で
す。一切のものがそれで捉えられるはずのこの理
論によって捉えられないこのものとは何でしょう
か。それは，「物」と「心」とが一つになった状
態で存在しているあるもの，つまり私たち人間自
身のことです。私たちはなるほど「心」です。し
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かしその「心」は，これとはまったく異質だと見
える「物」と，つまり「身体」と密接に結びつき，
いわば一体となっています。
実はデカルトは，この事実をはっきりと認めて
いました。デカルトは，一方では「物心二元論」
に立脚して，「心」は「物」とは根本的に異なる
ゆえに，「物」なしでも存在しうる，ときっぱり
と言い切りますが，他方では，具体的に，身体と
いう「物」が傷つけば私自身がその傷ついた部位
に痛みを感じるし，「感じる」とは「心」の事柄
であるゆえに，「感覚」においては「心」と「物（身
体）」とはすっかり一体になってしまっていると
言わざるをえないこと，さらにはまた「脳」とい
う「物」が「心」と特別な関係を持っているらし
いことをも，明確に認め，この事態を「心身合一」
という言葉で呼びました。デカルトは，「私」の
本質を「心」とみなしつつも，「人間」としての「私」
の現実が「心身合一」にあることを認めるのです。
しかしそこで，「心身合一」の事実は，「物心二元
論」という理論とは明らかに折り合いが悪いよう
に思われるのですが，これをどう考えたらよいの
でしょうか。
「心身合一」は，パスカルの「考える葦」が置
かれている状況でもあります。そこで私たちの「尊
厳」である「考える」力を発揮して，この状況を
よく理解すべく務めることが肝心でしょう。
もっとも，パスカル自身はこの件に関しては最
終的にはどうも悲観的だったようです。

われわれが一切の事象を精神と物体とで構
成するのを見れば，この混合物〔＝心身で構
成された人間自身のこと〕はわれわれにとっ
てごく理解しやすいものだと誰でも思うだろ
う。にもかかわらず，これこそが最も理解し
がたいものなのだ。人間は人間自身にとって
自然界の最も驚異的な対象である。なぜなら
人間は，物体が何であるのかがわからず，精
神が何であるのかはもっとわからず，物体が
どうやって精神と結合しうるのかは何より
いっそうわからないからだ。それこそが人間
の諸困難の絶頂なのであり，それでいてそれ

が人間自身の存在なのだ。（パスカル『パンセ』
Lafuma199- Brunschvicg72）

パスカルは結局，「考える」という知性の力で
人間の「諸困難」を解決することは放棄し，最終
的に，知性には依らず「心情」を通じた神への信
仰に，「考える葦」としての人間の救済を委ねま
した。その神は，いわば「頭で考えられる」ので
はなく，「ハートで感じられる」のだとパスカル
は考え，「頭で考える」ことしかしない先輩格の
デカルトの思考を厳しく批判しています。
けれども私たちとしては，さしあたりパスカル
からは距離を置いて，デカルトの思考をもう少し
追ってみたいと思います。

3．デカルトと心身合一

前節で見たように，デカルトは何より「物心二
元論」の人なのですが，同時にまた「心身合一」
の事実についてもあるしっかりした認識を持って
いました。この両者の折り合いはどうなっている
のでしょう。
それについてのデカルトの見解最もよく教えて
くれるのは，デカルトが，文通相手であったエリ
ザベート王女（エリザベト・フォン・デア・プファ
ルツ，1618-80）に書いた手紙です。
エリザベートは，後に修道院長にもなったきわ
めて聡明な女性で，哲学の師であるデカルトに，
物心二元論と心身合一の事実との折り合いに関し
て，説明を求める手紙を送りました。それに答え
たデカルトの返信は非常に興味深いもので，全文
を紹介したい思いに駆られますが，紙幅の都合上
それは控えてまず要点を述べましょう。
デカルトは，「知性」（「想像力」がこれを補助
する）によって「考えられる」べき事柄としての
「物心二元論」と，「感覚」によって「感じられる」
べき事柄としての「心身合一」とをきっぱりと分
けます。そして前者を「学問」（つまり哲学と科学）
によって理論的に追求されるべきもの，後者を「生
活」（人間関係を含む）において実践的に学ばれ
るべきものとして位置づけます。デカルトの手紙
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の最も重要な部分を引用します。

心は純粋知性によってしか理解されませ
ん。物体〔…〕は，やはり単独の知性によっ
ても認識されますが，想像力に支援された知
性による方が遥かによく認識されます。最後
に，心身合一に属する諸事象は，単独の知性
によっても想像力に支援された知性によって
も曖昧にしか認識されませんが，感覚によっ
て極めて明瞭に認識されます。〔…〕ひとは，
省察〔＝哲学的探究のこと〕を控え，想像力
を駆使する物事について研究すること〔＝科
学的探究のこと〕も控えて，生活と日頃の交
わりのみを用いることでこそ，心身合一を理
解することを学ぶのです。（デカルト，エリ
ザベート宛書簡，1643 年 6 月 28 日）

「心身合一」は，学問的な理論のレベルにおい
て「知性」によってではなくて，「生活と日頃の
交わり」において「感覚」によって知られる，と
いうわけですが，これは具体的にはどのようなこ
となのでしょうか。デカルト自身はあまり詳しく
述べていないのですが，私の方で補って説明すれ
ば，これは次のようなことです。
例えば，私たちは手を固いものにぶつけて，ぶ
つけた身体の部位に痛みを感じます。そのことで
私たちは，「身体をこんなふうに固いものにぶつ
けると，こんなふうに痛いのだ」ということを学
びます。これを私たちは，学問を通じて学ぶので
はありませんし，第一，このことは学問の理論で
は決して説明できません。科学が人体の仕組みを
どこまで精密に解明したとしても，それはどこま
でも「物」の仕組みにすぎず，「痛い」という「心」
の現象はどこにも見つからないのですから。また，
私たちは，固いものにぶつからないように適切に
身体を動かすことも，また生活のなかで学びます。
いったいどうやって私たちが身体を動かせるの
か，これについても科学は何も教えてくれません。
なるほど科学は，「脳」という「物」から「神経」
という「物」を通じて何らかの「物理的」信号が
「手」といった「物」に伝達されてそのことによっ

て「手」が動く，といった物理的メカニズムにつ
いては語ってくれるのですが，手を動かそうとす
る私の「気持ち」や「意志」は，「物」ではなく
て「心」の現象です。目に見えない「心」が身体
という「物」に働きかけてこれを動かすこと，こ
れは科学では決して解明できない謎ですが，私た
ちの生活においては，それは謎でも何でもない当
たり前のことでしかありません。さらにまた，私
たちは，自分の周りに存在する，自分の身体に似
たある種の物，つまり他の人間の身体が，たんな
る物体ではなくて，そこに「心」が宿っていると
いうことをも知りますが，それはどんな学問によ
るものでもなく，「日頃の交わり」，つまり，私が
自分の身体で五感を用いて人々と触れ合い，語り
合い，交流することによるものなのです。
デカルトはまた他のところで，「感覚」の働き
が私たちの「健康の維持」にとって極めて重要で
あることも指摘しています。「感覚」によって私
たちは，自分に苦痛を与えるものを避け，自分に
快感を与えるものを求めるように導かれますが，
苦痛を与えるものとは基本的には身体に有害なも
の，快感を与えるものとは基本的には身体に有益
なものなのです。デカルトの言葉を引きます。

感覚の知覚は本来，心を一部とする複合体
〔＝心身合一の状態にある人間自身のこと〕
において，何が好都合で何か不都合であるか
を心に示すためにこそ自然によって与えられ
たものであり，そのかぎりで十分に明瞭で
はっきりしている〔…〕（デカルト『省察』
第六省察）

このように見てくると，「物心二元論」という
表看板の影に隠れたもう一つのデカルト哲学の構
えが見えてきます。それは，たんなる「物」と「心」
との対立関係のなかで動く思考ではなくて，「物
心二元論」と「心身合一」との対立関係のなかで，
言い換えれば「知性」が主導する「学問・理論」
と「感覚」が主導する「生活・実践」との対立関
係のなかで動く思考です。私は，おそらくこの後
者のなかにこそ，現代の私たちが抱えている諸困
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難の根とその解決へのヒントがあるのだと考えま
す。最終節となる次の節では，この問題の大まか
な構図を，特に現代における「管理社会」の問題
に焦点を合わせる仕方で提示した上で，これを現
在のコロナ禍の状況と重ね合わせてみたいと思い
ます。

4．管理社会の問題とコロナ禍の世界

「知性」が主導する「学問・理論」と「感覚」
が主導する「生活・実践」との対立関係のなかで
動く思考，といま述べましたが，ここで「学問・
理論」と言うとき，私たちにとって目立って重要
な意味を持つのはいわゆる「科学」です。という
のも，近代的な「知性」は，「主観」としての自
分の身分は不問に付して，一切を最終的に数理的
に理解可能なものとして「客観化」することへと
向かおうとするからで，そこで構築される知がま
さに一般にそう呼ばれる「科学」だからです。「科
学」とそれを主導する「知性」は，あらゆる「主
観」を拭い去った「客観性」についてのある種冷
徹な認識を可能にする一方で，ともすれば，「知性」
自身が本来はそこに位置する「主観性」と一緒に，
主体がそのうちにこそ存在する「生活」をも忘れ，
つまるところ，生きている私たち自身の現実その
ものを忘却する傾向を自ずと持ちます。
現代の諸問題の多くは，「学問・理論」と「生活・
実践」との対立関係，乖離して互いを排除しあい
ながらも絡み合う複雑な諸関係に由来するものと
見ることができます。
それら諸問題のうち，環境問題はわかりやすい
例でしょう。「科学」は，「物」としての自然を解
明して，それを都合よく改変して利用する技術を
人間にもたらします。その技術は，本来は人間の
「生活」を良くするためにこそ望まれたはずでは
あったのですが，環境のなかで多様なものたちと
共に生きている人間の現実全体を十分に考慮に入
れることがなされないまま，歪な社会構造や権力
関係のなかで一部の人間たちの偏った意図や欲望
に駆動されて――あるいはまたしばしばそうした
意図や欲望をも離れて「一人歩き」する仕方で―

―機能した結果，多くの人間の安定した生存を脅
かすような自然環境や社会環境の破壊をもたらす
に至っています。
ただここでは環境問題は措いて，特に管理社会

（ないし情報管理社会）の問題に目を注ぎたいと
思います。それは，人間を客観的なデータに従っ
て効率的に管理しようとする社会の問題であり，
それは，私たちの社会の現実的な在り方として，
特にこのコロナ禍において際立ったものになって
きています。またこの問題は，一見そうは見えな
くとも，実は環境問題以上に大きくまた根本的な
問題だとも言えます。なぜなら，環境問題とは，
人間が自然を「管理」しようとすることの失敗を
めぐる問題だと言える一方で，管理社会の問題と
は，管理される自然のなかに，より包括的に，当
の人間自身もが含まれたときの問題だとも言える
からです。「科学」や一般に近代以降の「学問・
理論」は，生きて生活する人間を，「物」と同様
に客観化した上で情報化・数量化して捉え，アー
ティフィシャルな知性（AI）にある種の頂点を見
る何らかの「知性」による計算のもとで合理的に
「管理」することを可能にします。そうした「管理」
の体制は，一般に人間が集団で暮らしていくとき
にどうしても必要となってくる組織や秩序の維
持・発展のためにきわめて有益な面をももちろん
持つのではありますが，一方では，人間集団のな
かに様々な限定や区別・分類を設定する傾向（差
別や格差をもたらす仕組み）があると共に，他方
では，そうした限定や区別を越えた平等性を敷設
する場合でさえも，一人ひとりの生きた人間の具
体的生活を十分に尊重することには必ずしも至ら
ず，何がしか非人間的な相貌を持つものにならざ
るをえません。
厄介なのは，生活する私たち自身が，そうした

「科学」や「理論」の有効性を漠然とではあれ大
勢において認め，自分自身を自分自身による統御
以上に外からの管理に積極的に委ねることへと自
ずと傾かざるをえない，ということです。と言う
のも，私たち自身がすでに既存の組織・秩序のな
かに置かれ，これに従ってしか生活できないよう
になっており，しばしば無自覚なまま様々な「管
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理」のもとでいわば「生きさせられる」ようにし
て生活しているところがあるからです。
例えば，ごく卑近な例として，多くの人々が毎
年受けている「健康診断」を挙げることができま
す。自然界の野生動物のように生きるのではなく，
人為的に様々につくりかえられた現実のなかで生
き，そこで自己を形成していく私たちは，自分自
身の健康維持に関して，デカルトが「心身合一」
に関して述べていたような，自分自身の「感覚」
の機能を頼りにする以上に，医学の知識と医療の
技術とに支えられた客観的な判断と対策とに，身
を委ねています。「健康診断」で得られる数値は，
私たちの日頃の実感よりずっと「正確」なものに
思われますし，おそらくは，それについての客観
的な診断こそが，私たち自身では知ることができ
なかった私たちの心身の真実を教えてくれるので
す。なるほど，毎年の「健康診断」は，一方では
実は，学校や企業などの組織が，また延いては国
全体が，そのメンバーを効果的に管理するための
手段にほかなりません 2）。けれども他方では，私
たち自身の方で，それを自分自身の健康維持に役
立つものとして肯定的に捉え，甘んじてそれに身
を委ねてもいるのです。
実際，「生活」における「感覚」がどれほど信
頼できると言うのでしょうか。「感覚」に従って
健康に悪いものを食べ過ぎて病気になってしまう
無知な私たちに，説得的な数値でもって節食・摂
生のアドバイスを与えてくれるのは現代医学なの
ではないでしょうか。新型コロナウィルスを「感
覚」で捉えることなどできません。それは目にも
見えず，不織布の目をもすり抜けて，感知しがた
い「靄」を通じて，人から人へと伝染します。実
際，「感覚」に一定の信頼を与えていたデカルト
自身も，最終的には，科学こそが私たちの健康維
持を完全なものにしてくれるという結論に至って
います。
デカルトは，私たちの「感覚」が，その能力の
不完全さゆえにしばしば私たちの健康について
誤った判断をさせる危険性を持つことに注意を促
す一方で，科学（デカルト当時の言葉では「自然
学」）の効用について，次のように語っています。

それら〔＝私が獲得した自然学の考え方〕
が私に教えてくれたところでは，生にきわめ
て有用な諸々の認識に達することが可能であ
り，学校で教わる思弁的学問ではない実践的
学問を見いだすことができるのであって，わ
れわれはこの学問を通じて，火や水や空気や
星々やその他われわれをとりまく物体の力や
作用を，職人の様々な技能を知るようにして
はっきりと認識することによって，それらに
特有のあらゆる用途に同様の仕方で用いるこ
とができるようになり，かくしてわれわれは，
自然界の主人かつ所有者となることができる
のである。このことは，たんに，地上の果実
とあらゆる便宜を容易にわれわれに享受させ
てくれるような無数の技術の発明という点に
関してのみならず，また主として，健康の維
持という点に関しても望ましいことである。
健康の維持は，うたがいもなく第一の善であ
り，この生の他のあらゆる善の基礎である。
というのは精神ですら，体質や身体諸器官の
状態にきわめて強く依存しているので，人間
一般をこれまで以上に賢明かつ有能たらしめ
る手段というものがもしあるとすれば，それ
は医学にこそ求められるべきだと私は信じる
からである。（デカルト『方法叙説』第 6部）

ここには，人間自身をも含めて自然界の全体を
自らの知と力とのもとに収めようとした近代科学
の野心のすべてが表現されています。そしてこの
野心はたしかに，近代医学の恩恵に多少とも浴し
たことのある誰しもがまずは素直に認めるであろ
うように，近代以降を生きる私たちにある種の幸
福をもたらしたと言うことができるでしょう。
けれども他方，このような体制，つまり，私た
ちが，「感覚」が主導する自分たちの「生活・実践」
を，自分たちから離れたところで何らかの「知性」
が主導する「学問・理論」に，半強制的・半自発
的に委ねさせられる体制は，私たちの生の，私た
ち自身のものとしての性格を，私たち自身にも気
づかれないまま，深刻に損なってしまいうるもの
でもあります。実際私たちは，自分自身で自分の
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生に判断を下すということをやめ，先にも触れた
ように，ただ周囲から生きさせられるままに生き
るだけになってしまっている，という面が多少と
もあるのではないでしょうか。
二十世紀のフランスの特異な哲学者，ミシェル・
フーコー（Michel Foucault, 1926-84）は，デカ
ルトの生きた十七世紀以降，このような社会の体
制を次第に強化していった西洋の「政治」の支配
的な在り方を「生政治（bio-politics）」と名づけ，
そこで働く力を「生権力（bio-power）」と呼ん
でいます（フーコー『性の歴史Ⅰ　知への意志』
他） 3）。「生政治」とは，共同体を支える個々の成
員の「生」を，基準となる一定の「理論」のもと
に従わせ，これを通じて維持・管理し，そのこと
で共同体自身を存続・発展させようとする，その
ような意図的・非意図的な戦略であり，「生権力」
とは，何らかの権力者の力と言うに限らず，その
ような戦略のもとで作用する諸々の力のことで
す。このような体制のもとで生きる私たちは，一
方では，この体制によって生命を維持させられな
がら，他方では，自分自身の主体的な生を何がし
か放棄させられています。それは，個々人の生存
と生活との細部にまで管理を及ぼそうとするよう
な，管理社会の一つの徹底化です。
この度のパンデミックは，まさに各共同体の成
員の生存をめぐる緊急事態として，このような「生
政治」としての諸国の体制をかなりあからさまに
露呈させることになった，とも言えます。日本で
は少なくとも表面上はそこまで極端なことには
なっていませんが，国によっては，新型ウイルス
への感染を予防し「国民の生命を守る」という大
義のもと，国家による国民生活の強制的な制限や
個人の日常的行動についての徹底的な情報収集
が，強力に行われ，また行われつつあります。一
方で，このような施策がまさにその建前通り人々
の生命を守ることにたしかに繋がっていること，
これは認めなければならないでしょう。また実際，
そうであるがゆえに人々もそのような体制に従っ
てきているのだと言えます。けれども他方，この
体制下で，私たちの生活の基本的な在り方，つま
り自らの「感覚」に適切な信頼を置き，自らの判

断に基づいて行動し，自分自身の生き方のスタイ
ルを築くこと，このことが，たんに損なわれてい
るというのみならず私たち自身によっても放棄さ
れる傾向にある，ということにも，注意を払って
おくべきではないでしょうか。
デカルトは，エリザベート宛の手紙のなかで，

「心身合一」を学ぶ場として，「生活」と並んで「日
頃の交わり」をも挙げていましたが，このことの
意味も小さくはありません。コロナ禍は，いわゆ
る「ソーシャル・ディスタンシング」の拒みがた
い要請によって，この「日頃の交わり」を非常に
困難なものにしています。美学者の伊藤亜紗
（1979- ）は，「触れる」という，心身合一におい
て生きる私たちの身体的な交わりが，私たちの生
の根本的な「倫理」に関わることを指摘しながら，
現在私たちが置かれている事態の意味を，端的に
次のように表現しています。

新しい生活様式とは，他人の体をリスクと
みなす生き方です。悲しいことに，いまや他
人の体は自分の命を脅かすかもしれないとい
うリスクの塊になり，自分の体もまた他人に
とっての脅威になりうるという前提で生きて
いかなければなりません。（伊藤亜紗『手の
倫理』講談社 2020 年，p.13）

他人の体が自分の体にとって，また自分の体が
他人の体にとって脅威になりうること。ある意味
では，これは，出会いが殺し合いの可能性を自ず
と含んでいる以上，昔から変わらないことでもあ
ります。けれども，根本的に異なるのは，その脅
威が，出会い出会われる個々の人間の意図とは無
関係に存在しているということ，そしてその脅威
を避けるためには，私たちはどうしても，私たち
個々人の感覚と判断を越えて，何らかの仕方でそ
の正しさが担保された「学問・理論」や「客観性」
への慎重な参照・準拠を求めざるをえない，とい
うことです。いま私たちは，共同体全体としての
生命の安全と引き換えに，個々人の間での日常的
な接触を制限され，また自粛しもし，やむをえな
い一種の諦めのなかで，包括的な分断・隔離を経
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験しています。それが，私たちのこれまでの生き
方の姿勢――「倫理」――をも，私たち自身の自
覚や納得とは別のところで自ずと変質させてし
まっている，それが現状かもしれません。
しかし，この困難な状況のなか，私たち自身の
具体的な生，心身合一のありさまで生きている私
たちの生がたしかにあります。それをどう私たち
自身の手で維持し，場合によっては変容させなが
らも滅びさせはせず，継続していくのか。それが，
この問題の一つの端緒をしるしづけたとも言える
デカルトの考えのなかにすでに示されていた，私
たちの古くて新しい課題なのではないでしょう
か。

終わりに

以上，「感染症と哲学」というテーマでお話し
しました。「現代」の状況に話が戻ってくるまで，
だいぶ遠回りした話だったかもしれませんね。私
はまず，現在のコロナ禍をめぐる問題を，人間は
身体を持つ，という普遍的事態に関わるものと捉
えました。次に，この事態が私たちの時代におい
てどう理解されており，また理解されうるのか，
これを探るために，この理解の基本的な枠組みを
提示していると思われるデカルトの考え方を参照
しました。デカルトには「物心二元論」の理論と
「心身合一」の事実の確認があります。「物心二元
論」は，近代哲学と近代科学の発展を導きました
が，「心身合一」の事実は，これらの「学問・理論」
では解けない謎として，私たちの時代の諸困難の
根底に残り続けました。現代の諸困難の由来は，
「感覚」によって生きられる「心身合一」の個別
的事実と，「知性」によって思考される「物心二
元論」の一般的理論との間の軋轢と複雑な絡み合
いのなかに求められます。このような，理解の枠

組みを提示した上で，最後に，コロナ禍の現在に
見て取られる具体的な問題，つまりフーコーが「生
政治」という言葉で捉えようとした管理社会の現
実に目を注ぎ，この枠組みのもとでその性格を素
描しました。そのことで，私たちが現在抱えてい
る困難と課題との基本的な輪郭が多少とも見えて
きたのではないか，と期待します。
一方に，私たちが信頼すべき，私たち自身であ
るような具体的で個別的な生があります。それは
私たちにとって最も大切なものであり，私たちの
一切ですらあります。けれども他方，その生は万
能ではありえず，様々な弱さを抱え，自らの知の
及ばない環境のなかで，他者や外部に依存してし
か存続できません。このある意味では当たり前の，
私たちの恒常的な状況，それが現在においては，
私たちの生の存続の危機のなかで際立った仕方で
浮かび上がり，私たちに，自分自身の生の意味を
あらためて問い直すことを強く促しているのだ
と，そう捉えることもできるでしょう。そう考え
れば，現在の状況は，私たちが自分自身の生をよ
り深く理解するための絶好のチャンスでもあるの
かもしれません。
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